Frank Lloyd Wright föddes den 8 juni 1867: trots ett relativt tidigt födelsedatum anses han vara en av de viktigaste "moderna" arkitekterna som tillhörde förra seklet, inte århundradet innan. Men samtidigt kan han inte kallas modernist, och han påverkade mästarna i den moderna rörelsen också förvånansvärt tidigt, redan innan denna rörelse uppträdde - när 1910 en samling av hans projekt, inklusive "präriehus" - enkla former, med fri planering och flytande utrymme. Denna utgåva studerades av Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - mycket yngre kamrater av Wright i kohorten av "genier från XX-talet."
Mies van der Rohe och Le Corbusier, vardera på sitt eget sätt, förutsåg den typ av arkitektonisk "stjärna" - men, naturligtvis, i bildandet av sin egen (extraordinära) bild och ackumuleringen av allmän uppmärksamhet, låg de betydligt före deras samtida konstnärer. Wright kunde emellertid ge odds till alla kollegor i det kreativa yrket, inklusive filmskådespelare: hans liv, redan mättat med dramatiska och ibland tragiska episoder, förvandlades genom sina egna ansträngningar till en samling otroliga berättelser (en betydande del av vilken han uppfann eller även "regisserad") … En otrolig fåfänga och narcissism gjorde honom till prototypen för huvudpersonen i Ayn Rands roman "The Source", Howard Roarke. "Personlighetskulten" bestämde ordningen i hans verkstad ("broderskap"!) "Taliesin" i Wisconsin och dess "filial" i Arizona, där många unga arkitekter försökte bli lärlingar. Wright samlade också kända människor där, oavsett om det var mystikern George Gurdjieff eller Svetlana Alliluyeva (som lämnade Taliesin och hennes man, huvudarkitekt för Wrights byrå, delvis på grund av den tunga atmosfären i just den kulten). Wright respekterade själv Stalin - åtminstone med ord - och efter ett besök i Moskva i juni 1937 för att tala på Sovjetarkitekternas all-unionskongress talade han om honom med godkännande: det är dock oklart om han ville helt enkelt chocka den amerikanska allmänheten och därmed få ännu mer uppmärksamhet.
Wrights arkitektur, trots allt sitt otvivelaktiga geni, kan också kallas "stjärna" - underordnad överväganden som bara är förståliga för författaren, ofta inte lämplig för en nominell funktion ("Huset över fallen" är inte särskilt bekvämt för livet, Guggenheim-museet - för utställning av konstverk), åtföljd av många vackra ord (inte alltid sanna eller ens meningsfulla). Detta är en djupt personlig arkitektur, och det mesta skapades när den personliga bara försökte ta bort från arkitekturen - om än ofta bara i ord, men ändå. Wright kan mycket väl kallas en av "icke-modernismens" nyckelpersoner, för vilka, som det gradvis blir klart, många fler mästare från 20-talet kan rankas än hjältar av den internationella stilen. Man kan bara undra hur länge F. L. Wright har prydligt skrivits in i "officiell" historia när hans arbete så ofta bryter med sin tids traditionella arkitektur.
