Med vänligt tillstånd från Strelka Press publicerar vi ett utdrag ur boken "Garage" av amerikanska författare - konstnären Olivia Erlanger och arkitekten Luis Ortega Govely. Kapitlet "The Garage Conspiracy" är den sista och sammanfattande delen av denna bok.
En gång i garaget är vi nedsänkta i det förortsmässiga sammanhanget av ägande och medföljande maktkult. I den här boken framställs Frank Lloyd Wright som ägare till garaget, men hur mycket är detta sant, och vid vilken tidpunkt blir detta faktum en fiktion som arkitekten ville införa i oss? Så snart något blir i någons egendom verkar det som att bara ägaren kan prata om det, kontrollera det, bygga en berättelse och samtidigt tillhöra det han äger. Scenen ger dig möjlighet att konstruera en berättelse, men det innebär också erkännandet att all egendom är stöld. Prairiestil var ett projekt av avslag och återuppfinning. Genom att uppfinna huset på nytt uppfann Wright sig själv och övergav sitt förflutna. Det snabbaste sättet att återuppfinna är avvisning: avvisande av historia och tradition som binder oss. Han ville kasta bort nostalgiens kedjor, att ompröva önskningarna och vanorna från den föregående generationen. Det var en avsked med ett tidigare liv på grund av hans personliga historia. Något som att försöka samla alla block av Froebels konstruktör som bildade hans faderlöshetstrauma och sedan lägga en ny grund - för en ny början. Franks tillvägagångssätt var tydligt antagonistisk: han motsatte sig normen och försökte testa och skapa en ny normalitet. Denna föråldrade men ihärdiga myt om det ensamma manliga geni sönder gradvis och med denna myt kollapsar själva garaget.
Idag byggs det globala systemet av immateriellt arbete över den fysiska världen, absorberar en betydande del av staden och förstör utrymmen där det finns en potential för protest, eftersom själva begreppet”individen” har genomgått en kommodifiering. Denna process nådde ett symboliskt klimax 2007 när lanseringen av den första iPhone sammanföll med en gigantisk högrisk subprime-bubbla. Vi kan associera framväxten av smarta enheter med fastighetsmarknadskrisen och bedöma hur viktigt Internet har blivit i bostadsinfrastrukturen. Bolånekrisen 2008 och den efterföljande kollapsen på marknaden visade att huset var abstraherat för länge sedan, blev föremål för finansiell spekulation, och detta ökade bara dess värde som en bild. Det har blivit ett statustecken som återspeglar arkitekturen i vår personliga ekonomi. Med fyrdörrars garage och oändlig köksrenovering har förortshemmet blivit en iögonfallande konsumtionsplats. Den förortliga medelklassen som uppstod från detta förortshem stöddes av utvecklare som en inkomstkälla för att minska den osäkerhet som genererades av den amerikanska kapitalismens instabilitet.
Idag går huset online, konsumeras praktiskt taget på skärmar men fortsätter samtidigt att fungera som en referens till fysiskt utrymme. Plattformarna byggda runt huset har skapat ett nytt varumärke för det och presenterar det som något smart, globalt och kollektivt - en produkt som kan brytas i bitar och sättas i omlopp. De representerar individuella relationer och sociala interaktioner som rumsliga komponenter. Om förortsmodellen, tillsammans med dess arkitektoniska tekniker, producerade ett ämne som skulle skyddas (en icke-arbetande mor, en kontorsarbetare, ett försvarslöst barn, en smart entreprenör), vilken typ av ämne formas av detta nya bild av hemmet?
Garaget skulle vara ett utrymme där motivet förmodligen kunde återfå kontrollen över riktningen för sin egen rörelse och överge familjens kollektivitet. Steve Jobs kände inte igen sin dotter, och han gjorde inte heller rätt till Steve Wozniak. Gwen Stefani skilde sig från Tony Canel för en solokarriär. Cobain begick självmord över sitt garage några år efter hans äktenskap med Courtney Love, när de redan hade en dotter, Frances Bean. Frank Lloyd Wright var en systematisk bedragare och förrädare som också övergav sin faderliga roll. Alla dessa fall verkar vara symtom på en mer allmän politisk störning, en egoistisk värld där vi alla tvingas kämpa för att överleva på egen hand.
Garaget var tekniken som förändrade hemmet och dess ämnen. Han gav ett utrymme där man kunde vara på sin plats, ifrågasätta framtiden, avslöja motsättningarna mellan verkligheten och bilden. Idag omformuleras hemlivet igen med teknik som skiljer livet från hemmet. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon och så vidare är program som återger några av husets egenskaper, men i slutändan förvandlar huset till en enhet oberoende av dess arkitektoniska verklighet. Tack vare dessa nätverk har vi den virtuella och fysiska förmågan att leva i ett annat. Här är den till synes omedelbara tillgången till rymden. Men i slutändan väljer vi det välbekanta, det välkända och håller oss inne i våra egna virtuella bubblor. Dessa plattformar fungerar genom att föra hemmets intima utrymme till allmänheten. Digital kapitalism och fria marknadsförhållanden gör hemmet tillgängligt var som helst. Plattformar som regleras av användarreglerna övervakar hur vi beter oss, vad vi får åtkomst till och hur vi navigerar i rymden, vilket skapar en ny arkitektur för uppdelningar, begränsningar och förbud.
1967 beskrevs de första stegen mot det vi kallar Internet idag av Joseph "Lick" Licklider, som föreslog ett tvåvägsnätverk för kommunikation och kunskap. Han kallade det "Galactic Network". Inledningsvis presenterades Internet som ett utrymme utan gravitation, utrymme, en nebulosa av science fiction, men idag beskrivs vår gemensamma verklighet i ett osynligt nätverk oftast av metaforer rotade i den fysiska världen: en organism, en öppen arkitektur, en motorväg, en uppsättning bubblor. Introduktionen av Internet inledde ett nytt ekosystem, och termen absorberade gradvis en komplex uppsättning virtuella miljöer. Vi finns nu som digitala agenter i den virtuella världen av moln, bubblor, berg av information, innehållsströmmar, rutnät och nätverk. Denna kommunikationsmatris fungerar i nätverk av olika media, som på ett eller annat sätt överför information. När vi sammanställer en förfrågan förlitar vi oss på kraften i nätverket för att överföra våra data - vare sig det är enkla tangenttryckningar eller komplexa frågor som håller oss i dess vildmark. Immateriell kunskap och kommunikation som överförs via Internet tar fysiska förkroppsliga i ett dolt nätverk av kablar och ledningar som sammanflätar världen och förbinder ett dematerialiserat nätverk och integrerar det i både produktivt arbete och hemliv.
Gitter som en bild och som ett fysiskt system undersöktes av de italienska team av arkitekter och designers Superstudio och Archizoom. Superstudio använde ett rutnät för att konceptualisera spridning av objekt och spridande utrymme. I Continuous Monument (1969) föreslog de "en jordlig parallell och ett kristallgitter som omsluter världen." Premiären av detta utopiska system, som generaliserar rymden och föremålen, sammanföll i tid med de första offentliga diskussionerna om Internet. Nästan tio år senare återvände Rem Koolhaas till samma tema i Delirious New York (1978):”Manhattan-rutnätet av gator är främst en konceptuell gissning … i hans likgiltighet gentemot topografi, mot det faktum som finns, förkunnar det överlägsenhet av den mentala konstruktionen över verkligheten …”Rutnätet har inte ersatts, det har varit ett kraftfullt konceptuellt verktyg för att förstå sakernas internet. Den tekniska världen, i sin eviga jakt på innovation, är upptagen med kontinuerlig ommärkning av produkter, och därför kallas de "smarta". Och dessa varor - från brödrostar till personliga assistenter med artificiell intelligens - utgör ett totalt system för kontroll och övervakning.
Bilen gav oss rörlighet och förmågan att utforska rymden, men ledde också till exploatering och förstörelse av miljön. Den nya gränsen är ett fordon med smart teknik som stöder automatisering. Tack vare programmeringen har bilen blivit smartare och renare, men den måste integrera de spårningssystem som är nödvändiga för "säkerhet". Han blir en mobil nod för statskontroll, en övervakare i panoptikonen för ett idealfängelse. I framtiden som föreslås för oss, som kommer med skapandet av nätet, växlar föraren till användarpositionen, så att passageraren är ännu mer låst i en position av lycklig passivitet, ständigt övervakad och dokumenterad. Den blå prick som markerar vår plats på kartan blir en fyr för de kroppslösa. Vad är detta - fullständig brist på rättigheter eller tvärtom förvärvad frihet? Eftersom vi inte längre behöver veta vart vi ska ta bort tar vi bort vår förmåga att agera, och en algoritm som är anpassad för oss utjämnar det faktum att det inte finns någon medveten destination. Massivt stämplat och riktat ingenstans flyger vi framåt.
Garaget har redan blivit en relik, en ruin, en utvidgning till en annan era. Människors hem var knutna till en plats, och på samma sätt förtjänade en familjebil, som ett husdjur, sitt eget hem. Men med nya prenumerationsalternativ behöver bilar inte vara i garaget idag. Uber, Lyft och en mängd andra biltjänster har gjort det möjligt för en bil att dra upp till vart du än anger och köra iväg när den anländer. Vill någon betala för extra utrymme? Bilen togs bort från båset men skickades inte för att beta på betesmarken, nu riktar den sig till sin familjlösa paddock som en raket.
Grillen lovar säkerhet. Självkörande bilar behöver allroundkameror som kan användas för att skapa ett helhetsspårningssystem, varje gata och varje gränd överför inte bara användardata utan också bilder till regeringen. Denna typ av automatisering väcker både optimism och paranoia. Eftersom den fysiska handlingen att köra bil elimineras kommer terrorister att kunna använda bilen som ett vapen och slå så många människor som möjligt på offentliga platser. Pessimisten kommer ihåg Stanley Kubricks film A Space Odyssey, där det lömska datorprogrammet HAL 9000 bedrar och dödar besättningsmedlemmarna. En optimist skulle hävda att automatisering och system som det integrerade nätet kan rädda den genomsnittliga personen från terroristattacker, förbättra komforten och göra livet enklare.
Gitteret och utopiska Nonstop City, drömt av arkitekter på Archizoom, började med vilseledande löften om frihet och lätthet. På samma sätt kan idén om Internet som ett hav av tillgänglig information i vars vågor du kan flyta fritt vara vilseledande. Gallerna är neutrala, men Internet är det inte: det är en strikt ordnad spiral, fragmenterad i separata grenar. Olika system begränsar vår förmåga att navigera genom att filtrera innehåll, komponera ramar, dra gränser runt varje person och deras IP-adress. När Internet växte, med miljarder webbplatser med tiotals miljoner dagliga sökningar, började automatiserade algoritmer att organisera dessa data och kombinera liknande element i kluster och bubblor.
Det var inte alltid så här. Återupplivandet av cybertopism sammanföll med den arabiska våren och Occupy-rörelsen, under vilken hackarrörelserna Anonym, Wikileaks och liknande politiserades och blev mainstream. Det var en digitalt driven revolution på sociala medier; de såg i det ett genombrott för gränserna för sociala klasser, radering av geografiska skillnader och maktens kollaps; det skulle bli början på en era av öppenhet och samarbete. Tillsammans med Twitter-revolutionen kom emellertid en ökning av kontrollen över Internet. Deltagarna i Occupy-rörelserna tvingades lära sig att dölja sina förhandlingar för staten. Edward Snowden ringde journalisten Laura Poitras och bekräftade att staten systematiskt bryter mot lagen genom att fånga upp meddelanden. Hoppet bleknade under hårda sanktioner. Istället uppträdde fackföreningar av människor med liknande tänkande. Förorterna lovade en utopi baserad på fritt livsstilsval, eftersom arbetskraften kunde säga adjö till stadslivets begränsningar och skapa nya utrymmen för familjer och samhällen. Vi såg samma sak på internet.
Förorterna är den lämpligaste motsvarigheten till den förort av sinnet som vi upplever idag i samband med Internet. Vi bor i våra digitala distrikt, som fungerar som symmetriska hallar av samma typ av innehåll som speglar våra användarpreferenser och visningshistorik - därav de virtuella samhällena för ideologiskt nära människor med liknande verk i liknande socioekonomiska skikt. Liknande landskap som finns i denna biom har beskrivits som mjuka bubblor. I själva verket finns det många motsägelser och friktion, kollisioner och brott i dem, vilket leder till skapandet av taggiga bon av skydd. Spikade containrar, som sjöborrar, håller människor i slutna former av medvetande. Internet i dag ligger i en förort till vita utvandring och homogeniserar sig själv för användarupplevelsen. Istället för att slåss mot andra sidan använder vi den virtuella förorten för att hålla oss säkra - i det vi känner väl och vad som känns bekant. Vi ser sökresultat och riktade annonser - så vad som är precis som "oss" returneras till oss. Från den svarta spegeln på tomma skärmar ser vårt eget jag på oss.
Väggarna i den digitala förlängningen krossar stadens befintliga arkitektur; tekniker som utvecklats i den återger dess struktur Garaget levde som ett utrymme för att förstöra verkligheten, gå bortom det omedelbara sammanhanget, utmana normativitet och vana. Sedan det tillägnades av marknaden och startkulturen har garaget, mötesplatsen för människa och maskin, blivit den ideologi som har förvandlat staden till en kedja av garage. Deras fysiska natur har reinkarnerats som en bild som fortfarande fungerar som ett tomt löfte om kamp, som en arketypisk form för extremt nyliberala livsformer.
Klyngan och återvändsgränden på Internet har skapat grannskapsövervakning och omdirigering i virtuell verklighet. Internet ger oss carte blanche för pervers irriterande uppmärksamhet på andra användares liv. Denna plattform gör att vi kan spela social demo i våra flöden och fungerar som ett socialt läkemedel som gör att vi kan vara mer proaktiva än någonsin framför en publik som vakar över oss. I denna förortsstil-existens är empati och generositet reserverade för medlemmar i enskilda samhällen i det digitala rummet.
Teamet som samlats i nätverket expanderar ständigt och får en inre variation. Det avprogrammerade garaget fungerar som en säkerhetsventil som lindrar trycket som byggs upp i denna kärna; det blir utrymmet att hacka in och ut ur förortsnätet. Garaget hade förmågan att undergräva förorterna och förordningarna, om än för en kort tid; garageens handlingar förvandlade vardagsrummet och formade det för nya metoder och nya identiteter. Han flyttade restriktionerna för den som höll honom.
Den algoritmiska stängningen av den digitala förorten blockerar möjligheten att bryta dödläget. Med hjälp av garagets upplevelse kan en nätverksinvånare tillämpa de strategier som är involverade i honom - för att förvränga verkligheten och återanvända nätverksplattformar för andra ändamål. Och detta kan i sin tur tillåta att man går utöver de föreskrivna formerna för beteende. Den andras identitet har redan byggts och är tillgänglig för hacking - för missbruk, för rivning, för återuppbyggnad. Det fungerar som ett medel för nytt tänkande, nya subjektiviteter och handlingar. I dessa förorter minimeras oväntade möten, men det finns fortfarande olyckor, kollisioner, överlappningar som finns i sökmotorerna och deras förplanerade algoritmer. Det mest kraftfulla som Internet fortfarande kan är att det faktiskt kan skapa nya målgrupper, allianser eller konflikter över gränserna och blåsa upp bubblor som andra spränger genom att vägra att nå ut till någon viss grupp eller kohort.
Garaget berättar en övertygande historia om subjektivitet och teknik som översätts om och om igen till de olika funktionerna som det tjänade och inrymde i det. Det primära skriket från garaget dränks ut av media, figurer och berättelser och tillämpar detta utrymme som de vill. Garaget fungerar som utgångspunkt för identiteter som tidigare fanns utanför marknaden, vars syfte ständigt måste ifrågasättas. Handlar det inte om enkel självförstoring, narcissistisk appropriering? Eller pratar vi om ett verktyg för frigörelse och skapande av något nytt? I garaget lagras inte bara föremål och förvärvar nya mål utan också berättelser som föds och dör inom dessa väggar, vilket gör att människor kan ansluta sig till attityden som byggs av detta utrymme och dess anpassning till liknande slutresultat. Garagemytologi är mytologin om oändlig rekombination av bilder. Det fungerar som en kontinuerligt expanderande hårddisk; våra databaser växer på obestämd tid, och här är frågan inte längre i materialets unika eller originalitet utan i införandet av vissa bilder på andra. Garaget har samlat en stor samling bilder och berättelser som börjar existera som collage och referenser. Det är inte anslag, plagiering eller upphovsrättsintrång - det handlar om att återanvända identitet för att ersätta historia.
Garagesläktet som presenteras i den här boken beskriver på sätt och vis en professionell dikotomi. Ett garage är ett utrymme där du kan gå i pension, och samtidigt ett utrymme för självuttryck, en plats där äkta karaktär återfås eller offentliggörs. Det är det postmoderna statens emblem, som förutsätter handling inom och samtidigt mot det nyliberala systemet. Inuti garaget reduceras politiska positioner till vardagslivet. Å ena sidan framkallar själveliminering konfrontation, ständigt krig med det omgivande sammanhanget, antagonism riktad mot allmänhetens sfär och till praktisk verklighet; det ger ett kryphål för obeveklig strävan efter annorlunda och subversion. Det bättre alternativet - att försvinna, att gömma sig i en verklighet som är redo att svälja alla som kommer in i den - vänder sig till sökandet efter massigenkänning. Bilden av rastlösa ungdomar, fria sinnen, levande farliga liv innebär förmågan att utmana. Prestationen här är att hjältar som Frank Lloyd Wright, Steve Jobs och Gwen Stefani räknat ut hur man kan förvandla sig till händelser genom att omge sig med media och försvar som de kunde individualisera för att motverka deras sociala förhållanden. Antagonismen som är inneboende i processen att skapa sig själv har blivit olämplig, men vi ser i detta tillvägagångssätt den mest verkliga, hardcore-realismen. Sådana episoder representerar ett försök att beröva den vita medelklassen och dess förorter dominans, men i slutändan verkar de bara förstärka det - förhärliga hjälten och glömma kollektivet.