Två tredjedelar av ryska arkitekturs historia är skrivna i det latinska alfabetet.
Antagande och ärkeängelkatedraler, Ivan den store och Spasskaya-tornet, Uppstigning i Kolomenskoye och förbönskyrkan vid Nerl, Peter och Paul-katedralen och Alexandriens pelare, St. Isaacs och Smolny-katedraler, Tsarskoe Selo och Pavlovsk, Eremitaget och bågen för generalstabsbyggnaden, Krasnoye Znamya-anläggningen och Tsentrosoyuz-byggnaden …
Allt detta byggdes av utländska arkitekter.
Under de senaste 15 åren har minst 50 utländska arkitekter designat i Ryssland.
Och ingenting byggdes.
Låt oss vara korrekta: något byggdes naturligtvis på 90-talet. Eller åtminstone aktivt deltagit i processen. Men när du börjar lista dessa gemensamma verk känner du lite inkonsekvens med listan som vi började med.
Internationella banken på Prechistenskaya Naberezhnaya, Unikombank på Daev Lane, Sovmortrans i Rakhmanovsky, Park Place på Leninsky Prospekt, Sberbank på Vavilov Street, kontorsbyggnader på gatorna Shchepkina och Trubnaya, Smolensky Passage, affärscentrum Zenit på Vernadsky Avenue, Sberbank-byggnaden på Andronievskaya det enda fullfjädrade "importerade" huset - den brittiska ambassaden vid Smolenskaya Embankment.
Alla dessa var av hög kvalitet - mot den allmänna bakgrunden - föremål, vilket i stor utsträckning säkerställdes av medverkan av utländska byggare: Skanska, ENKA, Ove Arup har funnits på den ryska marknaden sedan mitten av 80-talet. Men det fanns inget arkitektoniskt genombrott. Privatkunden hade ännu inte fått makten och myndigheterna inom modern arkitektur var inte så intresserade. "Lagen om arkitektonisk aktivitet", som antogs 1995, reglerade utlänningarnas verksamhet till synes mänskligt: "Utländska medborgare … kan delta i arkitektoniska aktiviteter på Ryska federationens territorium endast i samarbete med en ryska arkitektmedborgare Federation … har licens. " Men genomförandet av lagen reducerades till ett sådant antal godkännanden att den lokala arkitekten började väga tyngre, och ibland återstod ingenting av den utländska. Som ett resultat bär alla ovannämnda föremål stämpeln av en hård kompromiss, oavsett de stora namnen som står bakom dem: Wilm Alsop eller Ricardo Bofill … …
Men allt detta var blommor.
Expansionen började vid sekelskiftet, och den första riktiga bäringen var Eric Owen Moss. År 2001 designade en kalifornisk dekonstruktivist den nya byggnaden för Mariinsky Theatre. Hans extravaganta image orsakade en enorm skandal i samhället och det faktum att han gjorde det av vänskap utan konkurrens - allvarlig oro i den professionella miljön. Projektet var överväldigat, men de lovade att tillkännage den första internationella tävlingen i Rysslands historia.
Våren 2002 bjöd kvicksilver in Schweizaren Jacques Herzog och Pierre de Meuron att utforma "Village of Luxury" i Barvikha. Skissen gjordes, men kunden tyckte inte om den. Luxury Village byggdes av Yuri Grigoryan.
Hösten 2002 hölls en tävling för att bygga stadshuset och Moskva stadsduma i staden. Det deltog i sådana världsstjärnor som Alsop och Moss, Bofill och von Gerkan, Schneider och Schumacher, Neutelings och Riedijk. Mikhail Khazanov vann.
Våren 2003 är det en tävling om byggandet av Mariinsky. Den har Hans Hollein och Mario Botta, Arata Isozaki och Eric Owen Moss, Eric van Egerat och Dominique Perrault. Den senare vinner, men projektet rammas, tas bort, vägrar Perrault från författarskap.
Hösten 2003 startar ett PR-företag för det ryska avantgardeprojektet av Eric van Egerat. Ryska arkitekter klagar, Alexei Vorontsov anklagar Egerat för plagiering. Ändå är projektet i full gång för godkännande - och får oväntat en skakning direkt vid mötet med Public Council for Architecture and Urban Planning. Borgmästaren säger att projektet är bra, men det är därför han måste hitta en bättre plats.
Våren 2004 blev det känt att Zaha Hadid designade ett bostadshus på Zhivopisnaya Street för Capital Group. En dåligt utarbetad bild, som en hemlig symbol, vandrar på Internet, i samma form som den visas på Arch-Moscow, då fryser projektet.
Slutligen, under sommaren 2004, tillkännages Norman Foster i Moskva och förkroppsligar konceptet med en "arkitektonisk stjärna" för allmänheten. Ett fullt hus för föreläsningar, köer för en utställning i Pushkin-museet, massor av intervjuer … Projektet av Rysslandstornet i staden godkändes till och med, men så många medförfattare i Moskva var inblandade i arbetet att resultatet är obegriplig. Projektet som vann New Holland-ombyggnadskonkurrensen orsakade en storm av protester och fastnade. Borgmästaren i Moskva tyckte inte om projektet för hotellkomplexet på platsen för hotellet "Ryssland", skickades för revision, och sedan visade det sig att anbudet för rivning av hotellet i sig var olagligt.
Låt oss avbryta martyrologin vid detta - den är oändlig. Vi kan naturligtvis säga att sju år inte är en period. Berlin har emellertid blivit den arkitektoniska huvudstaden på tio år, och Dominique Perrault säger tyvärr att han under samma fem år som bogeyman med Mariinsky Theatre drar, lyckades bygga ett universitet i Seoul - inte mindre komplex och mycket större.
Historien om närvaron utomlands visar sig vara ganska tråkig - medan strukturen för alla dessa icke-prestationer är fantastiskt varierande. Designad av en utlänning kan rivas (den amerikanska ambassadens byggnad), byggas och överges (affärscenter "Zenith"), avbrytas (projekt för staden Meinhard von Herkan), överföras till andra händer ("City of Capitals" av Eric van Egerat, "The Legend of the Tsvetnoy" far och son Benish), flyttade till en annan plats ("Russian Avant-garde" av Eric van Egerat), förklarad olaglig (rekonstruktion av Norman Fosters Zaryadye), den kan också byggas med stora förändringar (Kisho Kurokawas "Zenith" -stadion) eller bara flytta med en stor knarr (Tower "Ryssland" av Norman Foster, Zaha Hadids kontorsbyggnad på gatan Sharikopodshipnikovskaya) …
Men om vi analyserar de problem som står i vägen för alla dessa misslyckanden kommer vi att bli förvånade över att hitta deras närvaro i historien om de byggnader som vi startade med.
Kunderna från Mariinsky och Capital Cities anser att författarnas konstruktiva beslut är svårt och osäkert. År 1830 drar rådet för byggandet av St. Isaks katedral slutsatsen att fransman Auguste Montferrands innovativa förslag att bygga en byggnad på en grill (en solid grundplatta på en högfundament) är "skadlig och kanske till och med farlig." Dessutom betvivlar rådet möjligheten att skapa en portik med monolitiska kolumner.
Ett år tidigare bestämde sig italienska Carl Rossi för att använda järngolv i Alexandrinsky-teatern. En rädd expert skriver en rapport till suveränen och konstruktionen stoppas. Förolämpad Rossi svarar: "Om någon olycka uppstår från konstruktionen av ett metalltak, låt mig omedelbart hängas på en av takbjälkarna!"
Dominique Perrault anklagas för att ha överskattat de beräknade kostnaderna för Mariinskij. År 1820 avlägsnades hans landsmän Montferrand från ledningen av byggnadsbudgeten för Isaac, anklagad för att ha förskingrat royalties för målningen och antydde ett personligt intresse av att välja en entreprenör för demontering av föregångarkatedralen. År 1784 "förhandlade" Ekaterina Dashkova med Quarenghi och trodde att han skapade för många dekorationer för Fasadens vetenskapsakademi. Arkitekten rättfärdigar sig själv: "Platbant är nödvändigt, eftersom det tjänar för en stor del, och som en dekoration och den bästa utsikten över byggnaden, som hennes excellens vill göra på det enklaste sättet" …
Capital Group är besviken över Eric van Egerats Capital City-projekt och överlämnar ärendet till den amerikanska byrån NBBJ. Samtidigt - sedan annonsen har lanserats - insisterar företaget på att bevara en viss glans och fortsätter att använda Egerats skisser. Egerat stämmer och vinner. År 1784 började Giacomo Quarenghi bygga Exchange-byggnaden på Vasilievsky Island. Och lyckas till och med ta väggarna upp till taklisten. 1804 tyckte kejsaren inte om projektet och han överlämnade ärendet till "livlig", enligt Grabar, Tom de Thomon, som uppför en av stadens symboler. Quarenghi hatar Tomon för resten av sitt liv.
Italienska Mario Botta designar ett schweiziskt kulturcenter i St Petersburg. Stadsplaneringsrådet säger att projektet”inte motsvarar stadens anda” och beslutar att flytta det någonstans. De flyttar det fram och tillbaka, till slut skjuter de det någonstans bakom Okhta, varefter investeraren naturligtvis tappar allt intresse för honom. År 1719 byggde Bottas landsmän Domenico Trezzini palatset till prins Cherkassky på Spit of Vasilievsky Island. Sju år senare gav kejsaren kommandot: palatset "att ta isär både stenen och tegelstenen i byggnaden för publikkammaren och senaten för bästa utsikt och utrymme på torget" …
I projektet med en kontorsbyggnad på Sharikopodshipnikovskaya lägger Zaha Hadid stora horisontella tak. Effektiv och du kan gå ut från kontoren till terrassen. Men i Moskva betyder snö, som det inte är klart hur man tar bort därifrån, att projektet måste ändras, och författarna i kontraktet föreskriver att kunden är ansvarig för att ändra projektet i rubel. Projektet fryser. År 1928, särskilt för Moskva-förhållanden, utvecklar Corbusier ett system med "korrekt andning" - ventilation och uppvärmning mellan glasramarna i Tsentrosoyuz-byggnaden. Men denna speciella glädje är inte förkroppsligad. Därför är byggnaden antingen fruktansvärt varm eller fruktansvärt kall, men åtminstone byggdes den …
Vi ser att alla dessa problem inte hindrade utlänningar från att skapa den ryska arkitekturens ära. Dessutom är alla dess viktigaste milstolpar förknippade med deras besök: renässans och manism, barock och klassicism …
Det är här den grundläggande skillnaden avslöjas. Peter och Catherine ringde utländska arkitekter för att bygga något. De var uppriktigt intresserade av att modernisera landet, att europeisera och civilisera det.
Nya ryska kunder ringer dem inte alls för detta.
Det första beviset på detta är tävlingarnas konstighet. Det verkar som om tävlingen är ett beprövat och bekvämt sätt att få en original lösning. Men det är kostsamt, vilket innebär att det inte är nödvändigt. Tävlingar händer naturligtvis. Men även när de vill ha det bästa kommer det ut som alltid. Mariinka, Gazprom, Strelna …
Ett annat bevis på orderns specificitet är att den riktigt fräscha västerländska arkitekturen som Bart Goldhorn (utgivare av tidskriften Project Russia och permanent curator för Arch-Moscow-utställningen) så ihärdigt driver till Ryssland är kategoriskt inte framgångsrik. Det verkar som just för att dess progressivitet bestäms av återhållsamhet, tillräcklighet, enkelhet, renhet, rationalitet och andra protestantiska värden. Vilket naturligtvis inte är hedrat i Ryssland.
Slutligen - och detta verkar vara det viktigaste - är det inte tillräckligt "stjärnigt". När allt kommer omkring ringer de nuvarande kunderna inte bara utlänningar utan stjärnor. Även om de tidigare mästarna (med undantag för Schlüter och Leblond) inte var stjärnor i sitt hemland. Men vad kan jag säga, ibland var de inte heller arkitekter! Cameron och Quarenghi var bara kända som ritare, Trezzini som befästare, Galovey som urmakare, Chafin som gruvarbetare … Och bara här blev de vad de skulle kalla "stjärnor" idag.
Generellt finns det en ihållande känsla av att PR som uppstår kring alla dessa berättelser är tillräckligt för kunden. Att allt detta, i moderna termer, inte är annat än uppvisning. Att visa upp som drivkraft för framsteg i Ryssland är dock en viktig sak. Om vi går bort från kundens ambitioner kan vi anta att även fakta om moderna stjärnors ankomst till Ryssland kommer att bli milstolpar i utvecklingen av dess arkitektur. När allt kommer omkring var till och med sådana imponerande byggnader som Cosmos Hotel eller World Trade Center - byggda på 1980-talet med utlänningarnas deltagande - en sådan frisk luft i frånvaro av fisk.
”Utländska stjärnor är tillåtna mer än vi är”, säger arkitekten Nikolai Lyutomsky, som byggde Park Place och affärsområdet Zenit tillsammans med utlänningar och nu arbetar med Zakha Hadid. - "Men jag ska göra en restaurang i den grekiska salen på Pushkin Museum!" - Foster kommer att säga - och plötsligt visar det sig att det kan vara. Det vill säga de banar väg för oss på ett sätt och skapar ett prejudikat."
Utvecklingen av samhällets attityd till denna invasion är karakteristisk.
Det allra första stora projektet (Mariinsky Mossa) orsakade en tvetydig reaktion i yrkesgruppen. Alla blev enhälligt upprörda över valet av hemlighet, men samtidigt stödde de också projektet i samförstånd. Med tanke på att "Ryssland saknar mycket radikal arkitektur" (Eugene Ass), att "något nytt måste byggas i St Petersburg, annars kommer staden att dö" (Boris Bernasconi), att "detta är en lysande provokation, mycket nödvändigt att skaka upp den stillastående träsket i vår arkitektur "(Mikhail Khazanov) att" vi absolut behöver närvaron av sådana människor och sådana saker för att höja ribban "(Nikolai Lyzlov).
Det var, i början i Ryssland hoppades de verkligen på väst. Vi trodde att utlänningar skulle driva vår arkitektur framåt, sätta riktmärket och skapa den konkurrens som är nödvändig för utveckling. Och sedan - när man ser vad som händer i verkligheten börjar besvikelsen. Så angelägna som förhoppningarna var starka.
Det visar sig att stjärnorna är hackiga, inte bry sig om att förstå de klimatiska och psykologiska egenskaperna, inte gräva in i det historiska sammanhanget, att de ser vårt land som en tredje värld, som kan sälja en inaktuell produkt som en källa till guld. Det finns naturligtvis det uppenbara faktumet att stjärnorna blir verkliga konkurrenter för lokala arkitekter, men deras irritation är förståelig: det skulle vara bra om stjärnorna spelade huvudrollen, annars …
Attityden till stjärnorna förändras inte bara inom butiken. Även pressen, som så glädjande främjade västerländska stjärnor under hela början av seklet, svalnar. En arkitektmagasin publicerar en karaktäristisk rubrik "Stjärna under ett mikroskop" - där ryska arkitekter villigt avvärjer myterna som har utvecklats kring sina västkollegor …
Katarina II skriver: "Vi har fransmännen som … bygger skräpiga hus, värdelösa antingen inne eller ute, och allt för att de vet för mycket."
Men vi kommer överens om att situationen där stjärnorna först förväntas få ett mirakel och sedan eskorteras med ett tull till stor del provoceras av kunden.
Det är inte stjärnorna som formulerar TK, varifrån det följer att en 400 meter hög skyskrapa kan staplas bakom Smolny-katedralen och den mystiska ön New Holland kan förvandlas till en billig attraktion.
Det är inte stjärnorna som förstör varuhuset Frunzensky och rekreationscentret i den första femårsplanen.
Det är inte stjärnorna som inbjuder utlänningar att delta i tävlingen (som var fallet med Gazprom-skyskrapan). Det är inte de som organiserar en ytterligare parallell tävling till den som redan har ägt rum (som var fallet med kongresscenter i Strelna).
Det är inte stjärnorna som inte tänker på hur deras superkomplexa strukturer kommer att utnyttjas - kunden är inte medveten om detta.
Detta är inte Montferrand, men Nicholas I föreslår att skulpturen förgylls på framsteg i St. Isaacs katedral …
Jämförelse av händelserna under de senaste tre åren (allt rör sig i St Petersburg, allt sitter fast i Moskva), kan man säga att Moskva, till skillnad från St Petersburg, visar stor stolthet över stjärnorna. Men då blir det obegripligt: varför behöver vi stjärnor alls? Om vi inte är redo att spela ett spel som kallas "modern arkitektur" så finns det inget att puffa upp. Att kompromissa med det här spelet och ständigt byta ut sig själva. Och om du är redo, måste du ange villkor strängare (om Peter, då inga skyskrapor!) Och inte sätta stjärnorna i en dum position.
När allt kommer omkring, vad är stjärnorna? De gör vad som förväntas av dem. Detta är deras sorgliga kors. De tillhör inte längre sig själva, de är ett varumärke. Därför, i tävlingen om Gazprom-skyskrapan, är Libeskinds allt krokigt igen, Nouvels är transparent och Herzog och de Meurons har en turné …
Det är synd inte för stjärnorna, men för bilden av Ryssland de har där, på stjärnhimlen, tar form. Och bilden är den här: i Ryssland såg de att arkitektur är cool, och de är redo att betala stora pengar för varumärket.
Det är dock möjligt att anta (som Grigory Revzin medvetet gjorde) att stjärnorna kompenserar för den projektivitet som var kännetecknande för den ryska arkitekturen under "pappersarkitekturens glansdag". Idag översvämmas lokala arkitekter med riktiga projekt, de har ingen tid för det, men längtan efter en dröm kvarstår! Detta är vad utländska arkitekter förkroppsligar med sina envis orealiserade projekt. En annan sak är att ingen begränsade ryska drömmare i kompositionen av papperslås på 80-talet: ordern var otvetydigt utopisk och därför blev resultatet så fantastiskt. Å andra sidan försöker utlänningar ärligt att passa in i lokala verkligheter, strävar alltid efter att snälla, vrida häckande dockor i huvudet - det är därför deras projekt sällan orsakar glädje.
Vad kan jag säga. Cameron byggde Catherine Agate-rum - ett mästerverk och ett mirakel, men kunden är olycklig. "Det är konstigt att hela byggnaden för badet är byggd, men badet kom ut tunt, du kan inte tvätta det!"
Men under tiden, medan "stjärnboomen" förblir "papper", bygger utlänningar i Ryssland fortfarande. Den villkorligt utländska arkitekten Sergei Tchoban fullbordar Federationstornet i staden.
Fransmannen Jean Michel Wilmotte, som aldrig byggde en ny vall i Volgograd (projekt 2004), avslutar ett affärscenter på Prospekt Mira i uppdrag av Krost-företaget. Tyska Ulrich Tillmans bygger "Villange" - en av bostadshusen i Krosts "Welton Park". Iset-tornet lades i Jekaterinburg, designat av den franska byrån Valode & Pistre. I Astana byggde Norman Foster sin egen pyramid.
Men vad ser vi? Att det inte är stjärnorna som bygger, utan mästarna i tredje raden. Det som byggs inte i Moskva utan i andra städer. Att de inte bygger ikoniska träffar utan bara objekt av hög kvalitet. Det finns, som presidenten skulle säga, en "arbetsprocess". Men när han övervinner provinsialismen är det osannolikt att han kan hjälpa till. Denna uppgift kvarstår fortfarande av ryska arkitekter.
Detta övertygas inte bara av den växande kvaliteten på rysk arkitektur utan också av historiska mönster.
Om vi använder det berömda schemat av Vladimir Paperny, där "Culture One" uppskattar utomlands och "Culture Two" motsätter sig det, visar det sig att allt händer som det borde vara under 20-talet: 20-talet älskar "utomlands", 30-talet - motsätter sig, 50- och 60-talet - älskar igen, 70- och 80-talet - motsätter sig igen. I slutet av seklet - på grund av ideologiska förändringar och informationsgenomskinlighet - förlorar denna situation sin skärpa, men den kvarstår i mildare former. På 90-talet är landet öppet för väst, på 2000-talet börjar det röra sig i motsatt riktning. Och därför får utseendet på utländska arkitekter, motiverat och förberett på 90-talet, på 2000-talet karaktären av en konstig konfrontation. De kallas aktivt, men istället för att dra nytta av frukterna av sitt arbete föredrar de att "klippa" på Shukshins sätt.
Denna situation påminner om vattenskillet från 20- och 30-talet. På 20-talet designade Corbusier och Mendelssohn, May och Kahn i Ryssland. Tävlingen om Sovjetpalatset blir en gräns. Matande illusioner, vårdade av 20-talet, skickar utlänningar projekt (Corbusier, Mendelssohn, Hamilton), men så snart de förstår att ingen behöver detta, att kursen har förändrats, stannar allt. Hälften av deras projekt förblir ouppfyllda, Tsentrosoyuzs ben lindas, Corbusier vägrar författarskap och Anton Urban dör helt i fängelsehålor. Och den ryska arkitekturen börjar följa sin egen väg, som visar sig vara oändligt långt från världen, men ändå skapar helt enastående saker längs denna väg. Vilket idag verkar fantastiskt för västerländska stjärnor: så här reagerade Herzog och de Meuron på sju Moskva-skyskrapor.
Utlandet för Ryssland är inte alls detsamma som för något annat land. Det här är mycket mer än en granne på kartan. Detta är en myt, en komplex, en modefluga, där kärlek och hat, lust och rädsla, attraktion och avstötning, avund och stolthet, papegoja och självförstöring konvergerar på lika villkor. Kungarna kallar utlänningar, men tvättar händerna efter att ha hälsat ambassadörerna. Det är därför Ryssland är så envis motståndskraftigt mot globaliseringen - åtminstone i de områden där nationell stolthet har någon historisk grund.
Det finns en känsla av att allt är surt i någon form av träsk - även om det inte verkar finnas några uppenbara skäl till detta. Bilden av denna dystra raslösa hopplöshet formulerades av Andrei Platonov. Beskriver i "Epiphany Sluices" hur den engelska ingenjören Bertrand Perry i våg av utländska framgångar anländer till Ryssland - för att bygga ett lås mellan Oka och Don på order av Peter. Han gör ett projekt, arbetet börjar och sedan är allt som vanligt. Bönder som körs till jobbet springer iväg, entreprenörer stjäl, tyska tekniker är sjuka, voivode dricker … Sedan visar det sig att förprojektundersökningarna gjordes under ett fullströmande år, men nu finns det inget vatten och utvidgar underjordiska Bertrand förstör det vatteninnehållande lerskiktet … Gatewayen kommer inte att byggas, britten Peter kommer att köra, och "att det kommer att finnas lite vatten, alla kvinnor i Epifany visste om det för ett år sedan, så alla invånare såg på arbetet som ett kungligt spel och ett utländskt företag."
