Jag är vilse. Jag blev lurad med att fotografera en arbetare, hänga ensam på en höjd av 15 meter och orädd dricka kefir. Och mina kollegor, ledda av författarna till projektet, försvann spårlöst. Jag rusade runt golven i det tidigare inrikesministeriet - små låga rum, cirkulära korridorer, trånga trappor - och kunde inte hitta en väg ut. Och från varje fönster var det utsikt över en gigantisk svit: innergårdar täckta med ett glastak, över vilken en stenplattform-allé låg. Jag kände mig som en absolut Akaki Akakievich - en liten man som bodde i en ömtålig värld, bredvid vilken den oåtkomliga Nevsky sken …
När jag äntligen hittade kollegor tyckte de inte om min metafor. De sa att det naturligtvis var Gogol, bara ett annat arbete. Artikeln från 1831, där han är arg på sitt samtida imperium (det vill säga precis vid byggnaderna av Carl Rossi), minns gärna gotiska och erbjuder asiatisk arkitektur som ett ideal.”Om hela golv hänger, om djärva bågar rinner över, om hela massor istället för tunga pelare hamnar på genom gjutjärnsstöd, om huset hängs från botten till toppen med balkonger … och kommer att se igenom dem, som genom en transparent slöja, när dessa gjutjärn genom dekorationer, sammanflätade runt ett runt, det vackra tornet, kommer att flyga med henne till himlen - vilken lätthet, vilken estetisk luftighet våra hus kommer att förvärva då!"
På vissa ställen verkar det som om Gogol direkt beskriver Yavein-brödernas projekt. Men här bör det noteras att de senaste 180 åren har attityden till arkitekturen hos Carl Rossi förändrats dramatiskt. I den utsträckning som vissa St. Petersburg-patrioter anser att rekonstruktionen av generalstabsbyggnaden är ett brott. (Och vad vår "Arkhnadzor" kommer att säga är i allmänhet skrämmande att föreställa sig!) Formellt är detta inte alls fallet: byggnadens yttre omkrets har inte förändrats, fasaderna har återställts och inuti alla lagar följs: det nya avviker från det gamla och betonar att det är separerat. Men i själva verket finns det en känsla av brott. Brotten från den djärva, passionerade och oöverträffade - som inte har sett i modern rysk arkitektur på länge. Men som du vet "kan ett uppror inte sluta med tur, annars kallas det annorlunda." Och detta är exakt fallet - när gestens kraft är så stor att det är utan tvekan tur.
Marshak översatte Harington och antydde 1917-revolutionen. Yavein-bröderna tog huvudkontoret lika ovillkorligt som hästseglarna en gång tog vintern. Ja, det inre av komplexet var äkta och bevarade andan från 1800-talet. Men i modern tid försvann det och försvagades som Romanov-imperiet, 15 organisationer som delade det började hyra ut lokaler. 1988 överlämnade Leningrads kommunfullmäktiges verkställande kommitté denna flygel till Eremitaget, en del av lokalerna restaurerades och ett år senare öppnades de första utställningarna i dem. Men västerländska konsulter övertygade metodiskt Hermitage för att helt renovera byggnaden och omforma den. Därför behövdes ett starkt drag som skulle vända situationen, övertyga alla - och som visade sig i projektet från Yavein-bröderna, som vann tävlingen 2002.
Idén med projektet är uteslutande Petersburg, men tänkt om. Det förenar de fasta innergårdarna och filmen av St Petersburgs "perspektiv" - både gata och palats. Nikita Yavein prövade idén att ansluta staden och gården för 15 år sedan i shopping- och kontorsanläggningen Atrium på Nevsky Prospekt. Men där, på grund av platsbrist, visade det sig vara lite komiskt. Här hjälpte Rossi själv - som uppfattade dessa gårdar som lovande att öppna sig, som en gata i teaterlandskap - lyckligtvis är byggnadens konfiguration triangulär. Men passagerna mellan gårdarna byggdes upp. Nu har plattformen genom gårdarna förvandlat dem till ett helt nytt, aldrig sett förut i rymden. Stora 12 meter trädörrar är byggda mellan gårdarna: när de är stängda förvandlar de varje hall till ett separat utställningsrum och öppnar (vid speciella tillfällen) till en enda svit. Denna omvandlingsförmåga hänvisar inte bara till de "mekaniska nöjen" av Peter i Peterhof (han gillade allt att stiga och vända), utan förenar symboliskt två bilder av staden och tar bort "problemet med Akaki Akakievich."
Känslan av fokus och magi fortsätter i varje ny hall som förbinder gårdarna. Där "förvandlas" dörrarna till väggar, på vilka målningar kommer att finnas på båda sidor - vilket gör det enkelt att ändra utställningen utan att avbryta museets arbete. Men samtidigt kommer inte bara utställningen att förändras, utan själva utrymmet. Det finns något liknande i John Soane Museum i London - bara storleken på den "magiska lådan" där är mycket mer blygsam och förändras bara med 5 minuter. En prototyp kan också hittas vid den stora entrétrappan - till exempel trappan i Berlins Pergamonmuseum. Men vår prakt är mycket kraftfullare, till och med överflödig. Inte konstigt att Ram Koolhaas, vars projekt förlorade i tävlingen, släppte hit sitt favoritord: "hierarki". Ja, den här trappan kan inte sitta och röka efter mötet med det vackra, det är precis vad en högtidlig höjd till konsten. Demokrati är byggnadens nedre nivå som kommer att bli ett slags forum - rika kaféer, gallerier, bok- och souvenirbutiker och andra möjligheter till kommunikation. Detta utrymme var tänkt som helt öppet för staden och stadsborna, även om det verkar som att säkerhetskraven kommer att göra irriterande justeringar.
När Koolhaas förlorade för någon i världen av okända arkitekter, lät de vanliga orden i sådana fall: deras egna, säger de, kommer att böjas vid behov, det är tydligt varför de valdes. Yavains böjde sig inte (även om de naturligtvis är långt ifrån nöjda med allt), men ännu viktigare, detta projekt ägde i princip rum - i motsats till de många fallen att locka västerländska stjärnor som antingen lämnade högt eller tyst gav upp. Paradoxalt nog (vanligtvis tar stjärnorna något från himlen) Koolhaass projekt var mycket mer blygsamt och förlitade sig på ekonomi. Han föreslog att minimera invasionen, endast använda två av fem innergårdar, bädda in neutrala vita lådor där och göra vertikala förbindelser (rulltrappor och hissrum) genom vilka samlingen skulle utvecklas i oväntade sammanställningar.
Mer än form var Koolhaas bekymrad över strukturen för informationspresentation. Detta tillvägagångssätt upphörde inte att vädja till Hermitage-direktören, så han behöll en betydande holländare som konsult. Och det är glädjande att några av hans idéer förblir vid liv - till exempel tilldelning av en separat hall till någon samtida konstnär för ett stycke, varefter (efter 100 år) Eremitaget också blir ägare till en lyxig samling av samtida konst. Men om huvuddelen av de historiska lokalerna redan har tilldelats (för klassicism, akademism, historism, konst och hantverk) är ödet för de nya utrymmen ännu inte uppenbart. Kabakovs "röda vagn" kommer att passa perfekt där, "sade Mikhail Piotrovsky, chef för Eremitaget, drömmande, men svarade undvikande på andra frågor:" vi får se, " diskutera, " kom med ".
Regissören avvisade fullständigt parallellen med Turbine Hall of the new Tate och sa att det snarare var en hänvisning till de stora avstånden från vinterpalatset. Och så finns det en idé att dekorera väggarna i de nya salarna med stor historisk målning … Jag blev försiktigt förskräckt och sa att vi också har Borodino-panorama, men det fanns en anledning till att någon attraktion skapades där - målning är så-så. Piotrovsky var upprörd i jämförelse:”Så det är Roubaud! Och vi har Kotzebue! Jag var tvungen att hålla käften, men blygsamma tvivel om relevansen av den kvantitativa tillväxten av utställningen lämnade inte, särskilt förvärrad vid den fjärde timmen för att vandra runt Eremitaget. Koolhaass tanke att museet inte borde låna någon annans logik (logik, till exempel ett köpcentrum), utan bör tas med några skarpare drag, kliar som en splint, som en spik i en känga, som Goethes fantasi, som en kniv som knivhöggs till döds av Kotzebues far. Förresten önskade Tyutchev samma död till Chicherin och jämförde honom med Vidok, som Pushkin en gång gjorde med Bulgarin, och avslutade med den berömda:”problemet är att din roman är tråkig” …
Denna svärm av föreningar är precis det som gör vår romantik tråkig. Det här är vad som gör konstapositionen mellan konst och historia vacker i Eremitaget. Och hur frånvaron av modern struktur, paradox och sedvanlig neutralitet löses ut. Allt detta kommer att finnas i General Staff Building. Sviten är bara en prolog. Och sedan börjar en fascinerande procession genom de mest olika utrymmena, där allt gammalt är kärleksfullt bevarat och det nya bara betonar sin charm. Ljusgapet i golvet materialiserar de ryska gårdarnas axel. Träd är minnet av Catherine's Hanging Gardens, från vilket Eremitaget började. Till och med loften ovanför valven kommer att museumiseras och förvandlas till”kuperade ruiner”. Dessutom kommer en del av lokalerna att bevaras exakt som en berättelse om St. Petersburgs verkliga existens på 1800-talet.
Men det viktigaste för vilket allmänheten kommer att gå till generalstaben är fortfarande impressionisterna. Även här finns det förståelig rädsla: människor, säger de, är "vana" vid tredje våningen i Vinterpalatset, där Gauguin, Van Gogh, Matisse och en underbar utsikt över kvällspalatset genom de halvstängda gardinerna. Torget kommer inte att gå någonstans: hälften av hallarna med impressionisterna kommer att placeras på det, men faktiskt hängde dessa målningar till en början på helt olika platser - i Shchukins och Morozovs samlingar och sedan också i Moskvas museum för Ny västerländsk målning … Men på ingen av dessa platser (inklusive i Vinterpalatset) försågs de inte med idealiskt ljus - den övre. Och bara här tog arkitekterna Yavein hänsyn till Sankt Petersburgs solens dimhet och dess rörelse över byggnaden - och materialiserade allt detta i spektakulära betongpyramidlyktor som selektivt reflekterar, bryter och sprider ljus. De är olika i varje rum (beroende på rummets läge), men överallt är de vackra. Så mycket att det till och med tycktes Grigory Revzin att de kunde avbryta intrycket av "intryck" -mästarna.
Men inget intryck kommer att avbrytas av den genomskinliga överlappningen av gårdarna. Det misslyckades uppriktigt, även om projektet var extremt intressant: tack vare glasbalkarna blev taket tyngdlöst. Detta visade sig naturligtvis vara dyrt, svårt, omöjligt, som erfarna arkitekter inte kunde låta bli att gissa, men vem skulle förbjuda att drömma och hoppas på det bästa varje gång? I själva verket har allt blivit grovare och hårdare, men paradoxalt nog avskräcker detta Koolhaass huvudsakliga skam - att glastak har blivit ett dåligt vanligt. Här kommer hon inte att uppmärksamma sig själv, hon kommer att förbli helt enkelt - lätt. Ja, Gogol drömde om lätthet i sin text, medan Yaveinerna var på Rysslands sida - men vilken av dem är mer värdefull än historien? Med tanke på att modern Moskva-arkitektur har följt Gogols väg - med alla sina djärva valv, runda torn och andra exotiska "slöjor".
Snarare överensstämmer detta projekt med dessa sällsynta exempel på modern rysk arkitektur, där gestens kraft övervinner den eviga dåliga kvaliteten på utförandet och felaktigheten i detaljer. Men om de vanligtvis komprometterar planen, så överlevde planen. Och detta genombrott är mycket viktigt. Under de senaste 20 åren har den ryska arkitekturen misslyckats kroniskt. Det är svårt att namnge ett riktigt coolt projekt i Moskva. I St Petersburg försökte de många gånger göra ett mirakel och attraherade stjärnor - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - misslyckades också. Och sedan fungerade det. Och det är inte en bank utan ett museum. Dessutom i centrum av staden. Dessutom i en situation med den mest akuta diskussionen om bevarande av arv. Och stjärnorna besöker inte, utan sina egna. Mirakel, rent mirakel.
