Skylten vid ingången säger att "den här utställningen lyckligtvis inte är belastad med begreppets ballast." Frasen tillhör författaren till utställningen, som är så vördnadsfull om Ordet att han aldrig berättar någonting om sina verk. Därför kommer vi att ta itu med produktionen av ballast själva.
Det verkar som om lerskulpturer, teckningar på papper, metall och takpapper, inskriptioner på gips - detta handlar åter om futurofobi (en utställning med detta namn ägde rum i Gelman-galleriet 1997, och där fragment av vår civilisation gjorda av grått lera gjorde det möjligt att reflektera över den bräckliga väsen). Utställningen på Triumph är en blick på oss och den tidigare generationen från framtiden: gamla Moskvas telefonnummer repade i gips, arkitektoniska planer fram från den brokiga ytan av takmaterial. Någon typ av järnlådor och toalettsitsar. Och huvudinstallationen: det oändliga, på grund av speglarna i ändarna, den sovjetiska "röda mattan" med mönster längs kanterna och sovjetiska färgglada tofflor och bakom gardinerna - något obegripligt. Eftersom vägen är en symbol för Ryssland och det inte går att komma ifrån den visar det sig att hela landet är ett fysioterapirum. Inte den läskigaste bilden än. Vad återhämtar sig efter en lång sjukdom? Och vart leder den här vägen till? Till templet? Till distriktskommittén? Till himlen i färgglada tofflor? Ger inget svar.
Tomma skor - även med en sådan naiv sovjetisk design - har en olycksbådande aura. Alla kommer ihåg skomonumentet för Förintelsen i Budapest (Skor på Donaubanken). Folket gick, men skorna stannade kvar. Även om detta helt klart inte handlar om det. Den sovjetiska röda mattan, till skillnad från symbolen för ära vid filmfestivalen i Cannes, var antingen en symbol för distriktskommitténs makt eller en symbol för himmelsk sanatoriumvila. Det finns ingen distriktskommitté här, men paradiset ligger bakom gardinerna. Ljus strömmar därifrån, men du kommer inte dit. Och för att komma in där måste du tydligen ta av dig sneakers.
Gamla Moskva-telefonnummer, bestående av bokstäver och siffror, repas på gipsskivorna på samma sätt som antika ruiner som är karakteristiska för Brodsky. Ibland är ett helt bräde tillägnad ett nummer, som om det vore ett porträtt. Och ibland finns siffrorna i en lista, som om de var skrivna i en röra, än nödvändigt, på en fängelsecells vägg. Detta kommer att tänka på projektet "Last Address". Detta är ett offentligt åtagande när alla kan beställa och hänga en plack på huset med namnet på en förtryckt släkting eller någon person som arresterades i detta hus under den stalinistiska terrorn och aldrig återvände. Det är känt att plattans design gjordes av Alexander Brodsky. En gipsskiva med ett nummer är ännu skrämmare än en typskylt. Tills Brod sa att numren var telefonnummer trodde jag att de var lägernummer.
Och överallt finns "nosade" krigare med fågelnäbb - antingen romerska legionärer (alla kommer ihåg installationen på vingården "Natten före offensiven", där dessa legionärer satt runt eldarna) eller främmande varelser klädda i medeltida rustningar. Porträttet av en nyfiken krigare presenteras i många tekniker - på takmaterial, papper, järn. I en av kompositionerna går dessa järnmän i en linje, som i Bruegels, där blinden leder blinden och faller över bildkanten, men dessa är de synade och man ser på oss med röda ögon. Processionen för samma människor med vapen som de lutar sig på som kryckor avbildas på en lång pappersrulle. Det liknar en procession på antika basrelieffer. Du kan gå till olika platser, ibland mycket mystisk. Vem är de, var drivs de? I Beethovens sjunde symfoni, i andra satsen, finns det en sådan mystisk procession, som ingen förstår var den är, men regissörerna älskar att lägga denna musik på bilden av en annan värld. Man kan anta att krigarna går längs den röda mattan.
Slutligen visas i den flerdelade installationen "New World" (plywoodrum) temat för rysk litteratur, som, som du vet, spelar en viktig roll i den nationella mentaliteten. Tidigare förvandlade Brodsky alla tecken på vår civilisation från kött till lera, enligt den bibliska principen: "du är damm och du kommer att återvända till damm." Men här förvandlas det "oförgängliga" också till lera. Clay Pushkin dök upp för första gången. Och hans mus är en skönhet på TV-skärmen (eller kanske det här är Natalya Nikolaevna, hon skulle göra en lyxig annonsör). Och ek och kedjan på den ek och den lärda katten (sitter framför allt på kronan, som om det vore Cheshire), och poeten själv och manuskripten och landskapet utanför fönstret är gjorda av lera. Och musen är digital. Hela den här scenen, som påminner om en hermitas hydda, är innesluten i en transparent låda som vilar på en bunt Novy Mir-tidningar. Och Novy Mir, där doktor Zhivago och Gulag-skärgården publicerades i slutet av åttiotalet, är den sovjetiska intellektuella arketypen, fokus på visdom och den gemensamma agendan för en intellektuell av dessa tider. Många människor har fortfarande dessa staplar hemma.
Tja, och utseendet på Pushkin är knappast av misstag. Alexander Pushkin har varit "vårt allt" på nationell nivå i nästan 200 år. Alexander Brodsky är också "vårt allt" i storleken av det moderna arkitektoniska och konstnärliga livet - om inte från 1980-talet, då han vann tävlingar inom pappersarkitektur, sedan från 1990-talet, då var och en av hans utställningar blev en händelse. Flera hundra människor samlas varje gång vid sina öppningsdagar, som en rockkonsert, som inte passar in i galleriets utrymme. Jag vet inte vilken typ av nationell enhet det är och vad det bygger på, men på något sätt förenar Brodsky ryssar och utlänningar, arkitekter och konstnärer, gamla och unga, rika och fattiga, barn och djur (en två månader gammal valp blev den yngsta besökaren på galleriet och Brodsky som värd för kvällen barnet hälsade också). Således möttes två "allting", Pushkin och Brodsky. Semestern ägde rum.
