Samlingen "På botten av arkivet och minnet" kan köpas på webbplatsen för TATLIN förlag.
Reflektioner om rivningen av Intourist-hotellet
Artikeln publicerades först i tidskriften "Academy" nr 4-2003.
Den som lyfter handen mot sin far kommer inte att skona sin farfar *
Rivning av Intourist-tornet. Någon har kul, någon är ledsen. Och jag tittar på den här åtgärden med ett leende och sorg. Är det inte roligt att de som just begått en stadsplaneringssynd med mycket större tyngdkraft vid foten av samma torn kämpar hårt mot misstaget för 30 år sedan? Och är det inte tråkigt att titta på ruinerna av en byggnad som nyligen lämnade kollegor uppförda som en innovation?
Varje byggnad är frukten av sin tid, de kreativa ansträngningarna för mästarna som skapade den. Tiden gör misstag och arkitekter skapar inte alltid mästerverk. När allt kommer omkring har det sagts att staden utvecklas som en summa av motstridiga ansträngningar, vilket resulterar i att något erhålls som ingen ville ha. Men allt som byggs är en arkitektonisk historia, liksom rivningen kan bli en historisk händelse.
Hus rivs för att de är förfallna, för att de står i vägen för nya prestationer. Och det är ingen slump att Karel Čapek, medan han förespråkade gamla Prag, skrev:”Staden bör tjäna det moderna livet. Vi kan inte rädda det som står i hennes väg. " Men i det här fallet är motiven helt annorlunda. Tiden har drastiskt förändrat smak, bedömningar, bedömningar. Och inte heller för första gången. Var det inte av samma anledning som gamla byggnader i Moskva rivdes under Stalins återuppbyggnadsår? Och det får inte vara förgäves att de till och med vid studietiden sa med ett bittert leende: "Människan är en arkitekt för människan." Vi är verkligen ovänliga mot våra föregångare och varandra. Jag gillar inte byggnaderna av Dmitry Chechulin. År 1969 diskuterade Moskvas kommunfullmäktige utformningen av byggnaden, som nu kallas Vita huset. Jag var bland hans hårda motståndare. Joseph Loveiko försvarade författaren lika passionerat. Zholtovsky var en hatare av modernitet. Tchaikovsky hatade Mussorgsky. Prokofiev tyckte inte om Tchaikovskys verk. Tja, och så vidare - för författare, artister, skådespelare. Och hur kan en modern stad i vart och ett av dess fragment glädja var och en av oss?
Det finns ingen gräns för professionell ambition. Jag märkte att varje successiv generation arkitekter inte motsätter sig att utrota eller omforma arvet från den tidigare. Jag kommer att klargöra - ryska arkitekter. Jag kallar detta fenomen”Bazhenovs syndrom”.
Han demonterade en del av Kreml-muren för att resa sitt gigantiska palats. Och han straffades för det. En fåfäng dröm blev inte verklighet. Författarna till Sovjetpalatset bevittnade också kollapsen av deras ambitiösa satsning. Och något lyckades. På platsen för Simonov-klostret uppstod en bilfabriksklubb, som om det inte fanns något tomt i närheten. Det finns många exempel på detta i Ryssland. Och efter det hände något som detta, och nu är det arkitektoniska samhället, inte utan spänning, engagerat i broderskapsaktiviteter.
Naturligtvis kan vi säga att författarna till Intourist också syndade med samma syndrom. Poängen är inte att också här förstördes någon glansfull byggnad. Det här är inte deras fel. Inte dem, så någon annan skulle ha lagt hotellbyggnaden där. Problemet är att de inte räknade med Kreml. Vi tittade åt sidan, på utländska "fyrar". Men sedan tittade alla dit. Det kunde inte vara annorlunda. Det var då tiden för kontexten, och sedan var det tiden för kontrast. Kontrasten har uppnåtts - skarp och imponerande. Någon kallade detta torn - "Moskva Sigram". Det lät som beröm. Och nu rivs hon. Kanske också i inlösen? Är det för bråttom?
De säger att Intourist inte uppfyller gällande "stjärnstandarder". Rummen är trånga. Jag håller med. Gör två av tre, en av två, och rätt standard uppnås. De säger att detta är ett uppenbart stadsplaneringsfel. Men byggs Moskva idag felfritt? Var där! Det finns inte mindre fel. Bara de är, som de säger nu, mer plötsligt. Och det är svårare att fixa.
Muren i samma Kreml "kollapsade" bakom den underjordiska pirens stödmurar, och om du tittar på Tverskaya på grund av dem, kommer du bara att se den "Intourist". Till och med den enorma utformningen av centrumet räddade inte kämparna med sina föregångares stadsplaneringsfel från detta "misslyckande", även om det var möjligt att se det i projektet med blotta ögat. Och är detta det enda misstaget?
Jag kommer ihåg hur Intourist byggdes. Huvudförfattaren Vsevolod Voskresensky - enligt min mening var den ljusaste personligheten i galaxen av studenter på verkstaden - Zholtovsky-skolan - helt upptagen i hans hjärnbarn. Vid den tiden av allmän entusiasm för modernismen byggde han, som en dröm, en "gyllene" trappa, som gillade varje interiörfragment, och allvarligt "pressade" det ljusa monumentala arbetet från Polishchuk och Shchetinina. Och när partiledaren Grishin i Moskva motsatte sig höghus i stadskärnan, hittade han ett sätt att påskynda uppnåendet av sin kära dröm. Jag träffade en äldre kollega som gick ner på Gorky Street i en lätt berusning. Han sa:”Nu var jag på övervåningen. Jag lade en låda vodka för de hårda arbetarna så att de kunde montera ramen så snart som möjligt."
Jag kommer också ihåg en abstrakt skulpturell komposition som stod på stilobaten mot fasadglasets bakgrund. Sedan kom ett brev till stadens partikommitté. En grupp medarbetare vid den centrala telegrafen frågade vad denna skulptur representerar? Grishin beordrade att ta bort den. Jag hittade inget annat svar på den "knepiga" frågan.
Rivningen av Intourist är en milstolpehändelse. När allt är detta torn ett slags symbol för sextiotalets arkitektur. Naturligtvis inte den enda, men viktigt. Klassiker från 1960-talet. Och det är märkligt att några av sextiotalet som nu har förrått idealen för sin kreativa ungdom aktivt förespråkar dess rivning. Kanske hade någon ursprungligen en motvilja mot detta objekt. Det är dock inte första gången som några av de äldste ändrar sitt professionella utseende.
Det är naturligtvis förståeligt. Tiden går - ett annat liv, en annan kund, olika seder, ett annat sätt. Och i så fall är det nödvändigt att förstöra spåren från det förflutna. Vad står nästa i raden nu? Hotell "Ryssland"? Tornen i Novy Arbat? Dessa är alla frukter av samma syndrom. Men hur fula är bröllopet i alléns bostadstorn! Naturligtvis kan du dekorera dem med "kringlor". Där är någon. Men för att vara ärlig, då, 1967, när avenyn öppnade, verkade det för många vara bäraren av andan av "tö". Det finns en historia bakom den här bilden.
De kommer att invända mot mig - föråldrade strukturer rivs över hela världen. Av olika skäl. Mestadels socialt eller ekonomiskt. Du kan till exempel extrahera mer inkomst från samma webbplats. Det finns en modern sprängningsteknik som säkerställer säker och snabb rivning av stora strukturer. Varje sådan åtgärd visas på amerikansk TV. Och hur spektakulär var "dominoeffekten" i explosionen av stadion i Atlanta! Om Luzhniki-stadion var i USA, skulle de också ha "lagts ner" - de skulle inte ha rekonstruerats.
Moskva rivar idag en panel i fem våningar och bygger en ny i samma områden. Andra gången i minnet av en generation. Detta är, om än en irriterande men förståelig fråga. Minoru Yamasaki - skaparen av New York Twin Towers - byggde ett bostadsområde i St. Louis för människor med låga inkomster. Det rivdes snart som ett slags symbol för socialt förtryck. Något liknande händer i Ryssland idag. Det kommer att bli en komplex process (hur många sådana hus finns det i landet!) - med omlokaliseringar etc.
Men glöm inte att lämna minst ett hus! Som ett museumstycke. Faktum är att på 60-talet drömde miljoner moskoviter om en sådan bostad. Och vilken pilgrimsfärd det var när byggandet av det 9: e experimentkvarteret i Novye Cheryomushki slutfördes, och en utställning av nymoderna möbler öppnade i demonstrationslägenheterna!
Jag kommer att säga mer - ett typiskt fem våningar panelhus K-7, inför keramisk "kola" är också en klassiker, en klassiker av Chrusjtjovs "perestroika". Det var trots allt en tid då dessa hus - fräscha på en grön gräsmatta - var förkroppsligandet av en ny estetik. Och jag kommer också att säga att det för mig är mycket mer ädelt än några av Moskvas nyheter.
På fyrtiotalet lärde vi oss att följa det klassiska arvet. Vi, som våra lärare, beskyddade av Zholtovsky, medan vi genomförde våra projekt, såg tillbaka på bra exempel. Och även om man i vissa moderna verk kan se ett genuint intresse för klassiker, sökningar och fynd, i de allra flesta fall görs det på kundens begäran, pengepåsen. Klassiker till salu. Mies van der Rohe sa: "Arkitektur är ett slagfält för anden." Numera används en annan definition - kommersiell arkitektur.
Rivade typiska femvåningsbyggnader är opersonliga, men Intourist-tornet är ett författarverk, ett sant monument av sin tid. Men inte det bästa i vår arkitektoniska historia. Men för allt detta ser denna struktur till och med nu mer värdigt ut än det vågiga "Nautilus" eller fenomenet som uppstod framför Kursk järnvägsstation, eller "Triumfpalatset" extraherat från naftalen.
Vad det är? En arkitektonisk karneval? Ett speciellt sätt? Det är ett välkänt faktum att det inte är en vanlig måttstock. Därför är resten av världen "ur spel".
Förresten, jag kommer inte ihåg ett fall då utländska arkitekter förespråkade rivning av byggnader som skapats av deras nyligen avgångna kollegor. Ingen föreslår att ersätta New Yorks Lever House med en glans av en granne till vänster, med sina rustika mönster, sandstänger, välvda öppningar och balustrar. Och Montparnasse-tornet, som inte saknar likheter med intouristen och som inte riktigt harmonerar med omgivningen, stiger fortfarande i Paris silhuett. Och den senaste rivningen av byggnaden av Richard Neutr på order av den nya ägaren, som betalade 2,5 miljoner dollar för den, orsakade chock bland arkitekterna. Detta fall var ett undantag mot bakgrund av en respektfull attityd till modernismens arv etablerat i samhället. Men då i Amerika.
Endast en kan tröstas. Nästa generation av ryska arkitekter kommer snart att växa upp. Unga, begåvade, kommer de att börja riva de nuvarande nyheterna med ny styrka, och då kommer det inte att finnas någon sten oändad från samma arenagalleria. Inte bara från honom. Och med rätta! Gillar du detta perspektiv? Jag frågar inte Moskvas myndigheter - från mina arkitekter. Och jag vädjar till mina efterkommande kollegor - snälla rör inte "patriarken", "triumfpalatset" och alla andra "sammanhang". Moskva skryter nu av kitsch. Detta är också historia - en rysk "klassiker" från det första decenniet av 2000-talet. Och även om jag fortfarande inte gillar "Vita huset", även om det står i ett sekel, eftersom det överlevde beskjutningen. Och fasaden på Intourist, om det inte är för din smak, kunde ha glaserats annorlunda. Så att bindningarna inte var synliga och den polerade glasytan skulle spegla Moskvahimlen. De sena författarna måste ha drömt om detta, men hur kunde en sådan sak ha gjorts då?
Nej, vi vet inte hur vi ska bevara faderns arv. Vilken typ av "kärlek till faderliga kistor!" Nej, vi skulle hellre”bygga en ny värld”. Denna skam var förtjänad av författarna till "Intouristen" och de som tog ner den. Här bekräftas den välkända sanningen återigen - den som har skjutit in i det förflutna kommer oundvikligen att få sin kula från framtiden. Och poängen är inte alls om det nya hotellet kommer att vara lägre än det rivna och om dess fasad blir vackrare än den tidigare. Genom sitt utseende kommer han än en gång att bekräfta arkitektens rätt till "brodermord".
Jag är medveten om att denna text inte kommer att kunna stoppa rivningen, men jag tycker synd om den här byggnaden på 1960-talet, och jag känner mig förolämpad av försummelsen av Vsevolod Voskresenskys och hans medförfattare Yuri Sheverdyaev och Alexander Boltinov.
Låt denna text vara en nekrolog för det för tidigt försvunna Moskva-tornet. När allt kommer omkring var hon fortfarande ung. Endast 32.
För övrigt är detta min andra arkitektoniska dödsrubbning under de senaste sex månaderna. Den första beställdes till mig av tidningen "Word / Word" i New York i samband med att ovannämnda "Gemini" dödade och öppnade den 33: e upplagan av almanaken med svarta sidor. Men bara i New York fanns det som ni vet en helt annan historia.
* * *
Bilkonversation
Det var 2005 då utställningen”Sovjetmodernism 1955–1985” initierad av mig förbereddes, som hölls i MUAR i april nästa år. Andrei Meerson, som vid den tiden förbannade sin modernistiska kreativitet och lämnade postmodernismens läger, var en ivrig motståndare till denna handling. I Yuri Platonovs bil, förutom föraren, var vi tre - dess ägare, jag och Andrey. Den sistnämnda yttrade en glödande tirad och fördömde alla, utan undantag, vår generations modernistiska arv och samtidigt de främmande idolerna i vår kreativa ungdom. Efter att ha tålmodigt lyssnat på henne svarade Platonov med följande fras: "Andrey, du är en idiot, och detta är en del av din charm."
Efter slutförandet av byggandet av hotellet, som stod på platsen för Intourist-tornet, verkade ett epigram tillägnad författaren och inte bara för honom. Jag kommer inte att nämna andra namn här, men många av mina kamrater, som tydligt visar sig i en ny stil, lyckades avsevärt äventyra deras kreativa personlighet.
Han var en gång modernist
Och stilrent
Men han jagade mode uppriktigt, Och han blev modernist.
I ett samtal på Skype, i samband med Andreys födelsedag, läste jag det för honom. Han skrattade.
