Med vänligt tillstånd från Strelka Press publicerar vi ett utdrag från Richard Sennett's The Master.
"Sträva inte efter att nå målet!" - det här uppdraget från en Zen-mästare är så förvirrande att en ung bågskytt kanske vill skjuta en pil mot mentorn själv. Men herren hånar inte alls lärjungen. Han säger bara: "Överdriv det inte." Han ger praktiska råd: om du försöker för hårt, trycker för hårt kommer du att sikta dåligt och missa. Detta råd är bredare än en rekommendation att använda minsta kraft. En ung skytt måste arbeta med motstånd i sin båge och prova olika sätt att rikta pilen - närma dig saken som om skotttekniken är tvetydig. Som ett resultat kommer han att kunna sikta med maximal noggrannhet.
Denna Zen-mästares instruktioner gäller även stadsplanering. Under 1900-talet bygger stadsplanering till stor del på principen om att "riva vad du kan, planera platsen och bygga från grunden." Den befintliga stadsmiljön ses som ett hinder för genomförandet av planerarens beslut. Detta aggressiva recept visar sig ofta vara en katastrof: robusta, bekväma byggnader och själva livsstilen som är fast i den urbana tyget förstörs. Och det som ersätter de förstörda visar sig alltför ofta vara värre. Storskaliga projekt lider av överdriven bestämd form, som endast är tillräcklig för dess enda funktion: när deras era, som den är karaktäristisk för den, lämnar dessa styvt definierade byggnader ingen nytta för någon. Därför kommer en bra stadsplanerare att ta råd från en Zen-lärare att agera mindre aggressivt och älska tvetydighet. Det handlar om attityd - men hur kan denna attityd bli en färdighet?
Hur kan en mästare arbeta med motstånd?
Låt oss börja med motstånd, det vill säga med de fakta som hindrar genomförandet av vår vilja. Motstånd är av två slag: upptäckt och skapat. En snickare snubblar över oväntade knutar i en bit trä, en byggare hittar kvicksand under ett byggnadsområde. Sådana upptäckta hinder är en sak, och det är en annan sak för en konstnär att skrapa av ett redan ritat och ganska lämpligt porträtt, för han bestämde sig för att börja om från början: i det här fallet skapar mästaren hinder för sig själv. De två typerna av motstånd kan verka fundamentalt olika: i det första fallet hindras vi av något externt, i det andra kommer svårigheterna från oss själva. Men för att kunna arbeta fruktbart med båda dessa fenomen krävs många liknande tekniker.
Vägen till minst motstånd. Lådor och rör
Hur beter sig människor när de möter motstånd? Tänk på ett av de grundläggande buden från en ingenjör: följ "motståndets väg". Detta råd är direkt relaterat till designen av den mänskliga handen, med ett koncept som kombinerar minimal ansträngning och förmågan att lindra trycket. Stadsutvecklingens historia ger oss en objektlektion i att tillämpa denna maxim på miljön.
Modern Lewis började enligt Lewis Mumford med den systematiska utvecklingen av mineralresurser. Gruvorna gav människan kol, kol blev ångmotorns bränsle, ångmotorn gav upphov till kollektivtrafik och massproduktion. Tunnlingstekniken har gjort det möjligt att skapa ett modernt avloppssystem. Tack vare det underjordiska rörsystemet har hotet om epidemier minskat. På motsvarande sätt har befolkningen ökat. Underjordiska kungariken i moderna städer spelar fortfarande en avgörande roll: nu läggs fiberkablar i tunnlarna och tillhandahåller digital kommunikation.
Modern teknik för konstruktion av underjordiska strukturer började med kroppsliga upptäckter gjorda med en skalpell. Andreas Vesalius, Brysselläkare och grundare av modern anatomi, publicerade De humani corporis fabrica 1543. Nästan samtidigt systematiserades moderna metoder för att arbeta under jord i Pirotechnia of Vannoccio Biringuccio. Biringuccio uppmuntrade läsarna att tänka som Vesalius i gruvdrift genom att använda tekniker som lyfter stenplattor eller tar bort hela lager av jord istället för att skära igenom dem. Det var den här vägen under jorden som han ansåg den väg för minst motstånd.
Mot slutet av 1700-talet kände stadsplanerare ett akut behov av att tillämpa samma principer på utrymmet nedanför staden. Tillväxten av städer krävde skapandet av ett system för vattenförsörjning och bortskaffande av avloppsvatten som översteg till och med de antika romerska akvedukterna och bassängerna. Dessutom började planerare gissa att stadsbor skulle kunna flytta under jorden snabbare än i en labyrint av markbundna gator. London är dock byggt på instabila sumpiga jordar, och metoderna från 1700-talet, som var lämpliga för kolbrytning, var inte särskilt tillämpliga här. Tidvattentrycket på kvicksand i London gjorde att trästöden som användes i kolgruvorna inte skulle stödja tunnelvalven här, inte ens i relativt stabila områden. Renässans Venedig gav 1700-talets Londonbyggare en ledtråd om hur man lokaliserade lager på högar som svävar i lerig mark, men problemet med att gräva i sådan jord förblev olöst.
Kan detta underjordiska motstånd hanteras? Mark Isambard Brunel var säker på att han hade hittat svaret. År 1793 flyttade den tjugofyra år gamla ingenjören från Frankrike till England, där han så småningom blev far till den ännu mer kända ingenjören Isambard Kingdom Brunel. Både far och son betraktade naturens motstånd som en personlig fiende och försökte övervinna det när de 1826 tillsammans började bygga en vägtunnel under Themsen öster om tornet.
Brunel Sr. uppfann ett rörligt metallskydd som rörde sig framåt medan arbetarna i det byggde tunnelväggarna. Valvet bestod av tre sammankopplade gjutjärnsfack som var ungefär en meter breda och sju höga, var och en drivs framåt genom att en enorm skruv roterar i basen. I varje fack fanns arbetare som kantade tunnelns väggar, botten och tak med tegelstenar, och bakom denna framkant var en stor armé av byggare som förstärkte och byggde upp tegelverket. I enhetens främre vägg lämnades slitsar genom vilka den leriga massan sipprade inuti, vilket minskade motståndet från jorden; andra arbetare bar denna flytande lera ut ur tunneln.
Eftersom den teknik som utvecklats av Brunel övervann motståndet från vatten och jord och inte fungerade med dem samtidigt, var processen mycket svår. Under dagen passerade skölden cirka 25 centimeter från den planerade 400-metersstigen. Dessutom gav det inte tillräckligt skydd: arbete utfördes bara fem meter under Themsen, och ett starkt tidvatten kunde trycka igenom det ursprungliga tegelverket - när detta hände dog många arbetare precis i gjutjärnsfacken. År 1828 avbröts arbetet. Men Brunellerna skulle inte dra sig tillbaka. År 1836 förbättrade den äldre Brunel skruvmekanismen som drev skölden och 1841 slutfördes tunneln (den officiella öppningen ägde rum två år senare). Det tog femton år att täcka ett avstånd på 400 meter under jorden.
Vi är skyldiga allt den yngsta Brunel: från användning av pneumatiska kedjor vid konstruktion av brostöd till metallskrov och effektiva järnvägsbilar. Många är bekanta med fotografiet där Brunel poserar med en cigarr i munnen, överhatten skjuts till baksidan av hans huvud; ingenjören duckade något, som om han förberedde sig för att hoppa, och bakom honom låg de enorma kedjorna i den enorma stålångaren han skapade. Detta är bilden av en heroisk kämpe, en vinnare, som övervinner allt som hamnar i vägen. Icke desto mindre var Brunel övertygad av sin egen erfarenhet av den låga avkastningen på en sådan aggressiv strategi.
De som följde Brunellerna lyckades genom att samarbeta med trycket från vatten och silt snarare än att bekämpa dem. Det var precis så det var möjligt 1869 utan olyckor och på bara 11 månader att lägga den andra tunneln i historien under Themsen. Istället för en platt främre sköld som Brunel skapade Peter Barlow och James Greathead en trubbig nosdesign: en strömlinjeformad yta hjälpte enheten att driva sig genom jorden. Tunneln gjordes mindre, en meter bred och bara två och en halv meter hög, efter att ha beräknat dess dimensioner med hänsyn till tidvattentrycket - en sådan beräkning räckte inte i den gigantiska skalan Brunel, som byggde nästan ett slott under jord. Den nya elliptiska strukturen använde gjutjärnsslangar istället för tegelstenar för att förstärka tunnelväggarna. Framåt skruvade arbetarna ihop fler och fler metallringar, vars form i sig omfördelade tidvattentrycket över hela det resulterande rörets yta. Slutsatsen kom nästan omedelbart: genom att skala samma elliptiska tunnel tillät Barlow och Greatheads innovationer byggandet av ett underjordiskt transportsystem att börja i London.
Ur teknisk synvinkel verkar användningen av en cirkulär cylinder för tunnling uppenbar, men viktorianerna fattade inte omedelbart dess mänskliga dimension. De kallade den nya enheten "Greathead's Shield" (generöst tillskriva den en yngre partner), men det namnet är vilseledande eftersom ordet "sköld" antyder stridsutrustning. Naturligtvis påminde Brunels anhängare med rätta på 1870-talet att utan det banbrytande exemplet med far och son, skulle Barlow och Greatheads alternativa lösning inte ha dykt upp. I själva verket. Övertygad om att avsiktlig konfrontation inte fungerar, definierade nästa generation ingenjörer själva uppgiften. Brunellerna bekämpade motståndet från de underjordiska klipporna, och Greathead började arbeta med det.
Detta exempel från teknikens historia väcker främst ett psykologiskt problem som måste borstas åt sidan som ett spindelnät. Klassisk psykologi har alltid hävdat att motstånd skapar frustration, och i nästa omgång är ilska född av frustration. Vi är alla bekanta med lusten att krossa de stygga bitarna av prefabricerade möbler till smet. I samhällsvetenskapliga jargong kallas detta "frustrations-aggressivt syndrom." I en särskilt akut form demonstreras symtomen på detta syndrom av monsteret Mary Shelley: avvisad kärlek driver honom till fler och fler mord. Sambandet mellan frustration och raserianfall verkar tydligt; det är verkligen uppenbart, men det följer inte av detta att det inte verkar för oss.
Källan till den frustrerande aggressiva hypotesen är arbetet med att observera de revolutionära folkmassorna av forskare från 1800-talet, ledd av Gustave Le Bon. Le Bon klamrade de specifika skälen till politisk missnöje och betonade det faktum att ackumulerade frustrationer leder till en kraftig ökning av publikens storlek. Eftersom massorna inte kan avleda sin ilska genom lagliga politiska mekanismer, byggs folkmassans frustration upp som energi i en ackumulator och bryter ut någon gång med våld.
Vårt tekniska exempel förklarar varför det publikbeteende som Le Bon observerade inte kan fungera som en modell för arbete. Brunelley, Barlow och Greathead hade en hög tolerans för besvikelse i sitt arbete. Psykolog Leon Festinger undersökte förmågan att tolerera frustration genom att observera djur som utsatts för långvarigt obehag i laboratoriet. Han fann att råttor och duvor, som engelska ingenjörer, ofta skickligt tål besvikelse och inte alls blir galna: djur ordnar om sitt beteende så att de åtminstone en stund gör utan önskad tillfredsställelse. Festingers observationer bygger på tidigare forskning av Gregory Bateson, som blev intresserad av dubbelbindningsresistens, det vill säga frustration som inte kan undvikas. En annan sida av denna förmåga att hantera frustration visades genom ett nyligen genomfört experiment med ungdomar som fick veta rätt svar på ett problem som de hade löst felaktigt: många av dem fortsatte att pröva alternativa metoder och leta efter andra lösningar, trots att de visste redan resultatet. Och det är inte förvånande: det var viktigt för dem att förstå varför de kom till fel slutsats.
Självklart kan sinnemaskinen stanna när den står inför för starkt eller för långt motstånd, eller motstånd som inte kan utforskas. Något av dessa villkor kan få en person att ge upp. Men finns det färdigheter som människor kan använda för att motstå frustration och ändå vara produktiva? Tre av dessa färdigheter kommer att tänka först.
Den första är omformulering, som kan främja en fantasiskur. Barlow minns att han föreställde sig att han simmade över Themsen (inte en mycket frestande bild i den tid då avloppsvatten hälldes i floden). Sedan föreställde han sig ett livlöst objekt som mest liknade hans kropp - och det var naturligtvis ett rör, inte en låda. Detta antropomorfa tillvägagångssätt påminner om att ge en ärlig tegelsten med mänskliga kvaliteter, som vi pratade om ovan, men med skillnaden att den här tekniken i detta fall hjälper till att lösa ett verkligt problem. Uppgiften omformuleras med en annan aktör: istället för en tunnel korsar en simmare floden. Henry Petroski sammanfattar Barlows tillvägagångssätt enligt följande: om inställningen till motstånd inte ändras, förblir många styvt definierade problem svårt för ingenjören.
Denna teknik skiljer sig från detektivfärdigheten att spåra ett fel tillbaka till sin ursprungliga källa. Det är vettigt att omformulera problemet med en annan karaktär när detektiven blir stump. Ibland gör pianisten fysiskt ungefär samma sak som Barlow gjorde i sin fantasi: om ett ackord är otänkbart svårt att ta med ena handen, tar han det med den andra - ibland räcker det för att ersätta de fungerande fingrarna för att gör den andra handen aktiv; frustrationen tas bort. Detta produktiva tillvägagångssätt för motstånd kan jämföras med litterär översättning: även om mycket går förlorat i övergången från språk till språk kan texten i översättning också få nya betydelser.
Det andra tillvägagångssättet för motstånd innebär tålamod. Tålamod är den ofta citerade förmågan hos bra hantverkare att hålla jämna steg med frustration. I form av ihållande koncentration som vi diskuterade i kapitel 5 är tålamod en förvärvad färdighet som kan utvecklas över tiden. Men även Brunel har varit tålmodig, eller åtminstone ensidig, genom åren. Du kan formulera en regel som är motsatt i sitt budskap till det frustrerande aggressiva syndromet: när något tar mer tid än du förväntat dig, sluta motstå det. Denna regel var i kraft i den duvlaze som Festinger byggde i sitt laboratorium. Först slog de desorienterade fåglarna mot plastväggarna i labyrinten, men när de rörde sig lugnade de sig, även om de fortfarande var i svårigheter; utan att veta var utgången var, marscherade de redan ganska glatt framåt. Men denna regel är inte så enkel som den verkar vid första anblicken.
Problemet är timing. Om svårigheterna dröjer kvar finns det bara ett alternativ att ge upp: att ändra dina förväntningar. Vanligtvis uppskattar vi i förväg den tid som ett visst fall tar; motstånd tvingar oss att ompröva våra planer. Vi kan ha tagit fel när vi antar att vi skulle gå igenom denna uppgift snabbt nog, men svårigheten är att för en sådan revision måste vi misslyckas ständigt - eller så verkade det för Zen-mästarna. Mentorn råder att ge upp kampen till den mycket nybörjare som alltid skjuter bredvid varumärket. Så vi definierar mästarens tålamod enligt följande: förmågan att tillfälligt ge upp önskan att slutföra arbetet.
Det är här den tredje skickligheten att hantera motstånd kommer ifrån, som jag är lite generad över att säga rakt på: slå samman med motståndet. Det här kan verka som ett slags tomt överklagande - de säger att när man hanterar en bitande hund, tänk som en hund. Men i hantverk har en sådan identifiering en speciell betydelse. Föreställa sig att han seglade över den feta Themsen fokuserade Barlow på vattenflödet, inte dess tryck, medan Brunel främst tänkte på den kraft som var mest fientlig mot sina uppgifter - tryck - och kämpade med detta större problem. En bra mästare närmar sig identifiering mycket selektivt och väljer det mest förlåtande elementet i en svår situation. Ofta är detta element mindre än det som orsakar det bakomliggande problemet och verkar därför mindre viktigt. Men i både tekniskt och kreativt arbete är det fel att ta itu med de stora problemen först och sedan rensa detaljerna: kvalitetsresultat uppnås ofta i omvänd ordning. Således, när en pianist står inför ett svårt ackord, är det lättare för honom att ändra handens rotation än att sträcka fingrarna, och det är mer troligt att han förbättrar sin prestation om han först fokuserar på denna detalj.
Naturligtvis beror uppmärksamheten på små och smidiga delar av problemet inte bara på metoden utan också på livspositionen, och denna position, verkar det för mig, härrör från förmågan till sympati som beskrivs i kapitel 3 - sympati inte i känslan av gråtande sentimentalitet, men just som en vilja att gifta sig med egna ramar. Så, Barlow, i sin sökning efter rätt ingenjörslösning, grep inte efter något som en svag punkt i fiendens befästningar som han kunde använda. Han övervann motståndet och letade efter det elementet i honom som han kunde arbeta med. När hunden rusar mot dig med en bark är det bättre att visa honom öppna handflator än att försöka bita honom.
Så motståndskompetens är förmågan att omformulera problemet, ändra ditt beteende om problemet inte löses för länge och identifiera med det mest förlåtande inslaget i problemet.
