- Ser du den parken? Det fanns en gammal kyrkogård. Staden blev stor och växte tyst till den. De smarta härskarna bestämde sig för att ta bort kyrkogården och göra en park av den.
- Parken?! - Jag blev förvånad och med förnyat intresse tittade jag på de osläckta färgade lamporna i attraktionerna. - Var dricker och skrattar de? Från kyrkogården?!
"Det är inte så svårt," skakade Sergei på huvudet. - Vi behöver bara lämna träden och gränderna och ta bort gravarna och gravstenarna. Och så gjorde de … Och sedan dess har andar kommit till mitt hus … mina förfäder, för de blev hemlösa. De ber om asyl … Harry Kuntsev [1]
Varför Yerevan?
Jag fick frågan om detta … Det här är mina brev, min söder, min storlek. Spira: grodd där, jag ser hur jag rotar i stenar och lera.
Bland de städer som ligger nära mig finns det vackrare och berömdare, mer hela och livliga, mer organiserade och atmosfäriska. Men jag har inget att göra i dem. Och här kommer det kanske att visa sig hur man gör något som inte är nödvändigt för dig ensam. [2]Men det kommer inte att fungera - jag kommer ihåg min mors ordspråk: ett vänligt ord är också en sak.
Vi pratar om andan i staden när människor blir dess "genier". Men du kan också prata om en persons geni loci, när tvärtom, platsen som den delar sin anda med honom. Händer inte detta med mig i Jerevan?
Kanske är denna stad platsen för mitt geni? Jag är lika frånvaro hel som han. Jag behöver dess äkthet. Trots alla förfalskningar och simulacra, förstörelse och sociala katastrofer är detta en äkta stad för tillfället.
Poetisk förståelse
I en framgångsrik huvudstad i norra regionen sa jag vid en offentlig utfrågning: din stad är ung, försöker nya vägar, den kommer fortfarande att ha tid att "komma ihop" … Och jag motbevisades indignerat: "hur ung det är - vi är 400 år gamla!"
I Jerevan, som är nästan 2800, motbevisades jag också en gång indignerat:”Jerevan är inte en historisk stad! Inget av värde lämnades här efter 25 jordbävningar och 55 erövringar. " Och en annan invånare i Jerevan sa till mig en gång: "Jag har lika lite gemensamt med Urartu som … ja, nästan som med Turkiet." Men här på bordet finns ett fragment av den urartiska skålen, uttagen åt mig av en arkeolog från en spridning av skärvor vid foten av Erebuni … Så vilken stad är det här? Vad gör Jerevan till Jerevan?
Den sociala och stadsplaneringssituationen här är typisk för många post-sovjetiska huvudstäder och i allmänhet stora post-imperialistiska städer, en gång multinationella, nu mer och mer mono-etniska och rurarizing. Ökningen av "nationell" ideologi, förstärkning av tjänstemannaklassen, inversionen av den stadsbildande basen (kollaps av de flesta högteknologiska och storskaliga industrier, dominansen av "basar" -ekonomin), svagheten av mekanismerna för stadsreglering (ibland verkar det som om det är avsiktligt), de "inhemska stadsborna", tillströmningen av bybor och i allmänhet angrepp på landets stad (här - rabisa [3], och mer allmänt - "världsby") vinna i dem det urbana, leda till miljöentropi, överkonsolidering av centra, permanent förlust av arv.
”Staden är en stor kvarn, den kommer att mala dem som, enligt Yerevan-uttrycket, oavsett hur mycket du lagar mat, deras öron förblir fuktiga … Du kan leva hela ditt liv i Jerevan och inte kunna älska det. I en av mina låtar säger jag att Jerevan själv gör en person till Jerevanian, och att mödrar tyvärr inte föder invånare i Jerevan … Ge tid till Karabakh-folket och andra med Ararat-dialekten … Deras barn - framtida invånare i Jerevan - kommer att bli ombedd av dem …”Från postmedlem i Facebook-gruppen" City "Ashot Gasparyan
Men medan nykomlingarna blir (eller inte blir) stadsbor och stadsborna själva är stratifierade till de som har och inte har stadsminne [4] Vad håller denna utspridda, spridda mysteriestad samman som ett piano i värmen? Jerevanianer älskar honom passionerat. För vad? Det anses vara mycket gammalt - var är antiken?[5] På frågan om”stadens själ” hänvisar Google till närvaron av en själ i de lokala hotellen … Det tappar ständigt sina”glömda saker”, fästningar, floder, trädgårdar, hus, folk … Ett helt lager av stadslivet - de sista resterna av det "Dotamanyan" historiska centrumet - tappar redan framför mina ögon. Och från detta i Jerevan är det sorgligt och smärtsamt i själen.
Men oftare är jag glad att tänka och skriva om honom, det är glädjande att vara i denna flerskiktade, mystiska, outvecklade, varma stad, där jag genom ett mirakel lyckades bilda och upprätthålla en speciell genetisk kod för "Yerevanness".
Detta är en stad där det är särskilt viktigt att besvara frågan från den för tidigt avlidne V. Glazychev:”Varför förblir inte platserna där alla dör tomma? Varför kommer vi tillbaka? "[6]
Vad hände med andarna på denna plats när ingen bodde här i århundraden? När Urartu försvann … När årtusenden senare avdunstade den "asiatiska" Jerevan från 1905, beskriven av journalisten Luigi Villari: "de välvda passagerna som vinkade med orientaliska hemligheter, butiker med mörka gardiner och massor av tatarer i långkjolblått kläder såg intressanta ut. Kaffe och te erbjöds i varje hörn. Klumpiga kameler vilade i gallerierna och små gårdar. "[7].
När - redan framför våra ögon - en speciell "civilisation" av stadens gyllene årtionden - 1960-, 70-, 80-talet - gick bort[8].
Men istället för de gamla kommer nya och de gamla betydelserna återuppstår då och då. Så grävskopan öppnar grunden för huvudtorget, möjligen från 1200-talet, och det här fotot kommer på den tidigare presidentens officiella webbplats, och många invånare i Jerevan kommer att se dessa rester och kommer inte att glömma, även om de fylls igen med asfalt …[9]
Är ljudspåret till den senaste filmen om de goda människorna i denna stad "Taxi Eli lava!" kallas "Reinkarnation"? Är inte reinkarnation en slags arketyp, en kod för Jerevan-livet? Men vad är då oföränderligt, vad överförs på denna plats från årtusenden till årtusenden med en fullständig förändring av mänskligt innehåll och materiell omgivning?
Jerevans skimrande anda sprids av korn och blinkar i olika punkter i denna stad, Armenien, världen. Dessa maktpunkter, plats för manifestation av platsens geni, "motståndscentra"[10] entropier är inte bara ljusa spår av det förflutna, pulsen av dagens och jag tror att morgondagens liv slår i dem …
Här är "syntopin" som uppfanns av M. Epstein uppenbar - "anslutningen av många gånger genom platsens enhet, monotonin av händelser som inträffar under olika tider. Till exempel vandrar du genom den atenska agoraen, följer de fotspår som Sokrates och aposteln Paulus har lämnat - och tack vare platsens enhet blir de närmare dig, som om deras själar rör dig genom dessa stenar, denna jord, dessa träd, den här horisonten. Syntopy är ett sätt att uppleva en andlig koppling till alla som har varit här och gått, som rörde på dessa saker, de omkring dig. Detta är ett slags kontaktmagi som passerar genom tiden. Platsen bevarar på något sätt utskrifterna från dem som har besökt den, gör deras inre mer levande, äkta "[11].
Men för att sådana platser ska avslöjas för dig, en utlänning "från utsidan", räcker det inte att utforska den synliga staden eller dess funktion. Du behöver en "känsla" i miljön, nedsänkning i dess strömmar, miljömeditation, och om detta händer på ett mirakulöst sätt, till och med att du är "tunglös" och per definition svagt inkluderad i det sociala sammanhanget, utan att känna till lokalhistoriens krångligheter, får du platsens nodstruktur, dess osynliga semantiska ramverk … Befintliga, kanske trots dess materiella innehåll - det är det som ofta händer i Jerevan nu.
Denna förståelse av staden bygger på metoden som en av Jerevans litterära "genier", Yuri Karabchievsky, talade om: "Poetisk förståelse är inte en anatomisk dissektion, den sker inte på grund av skalets förstörelse, utan på grund av aktiv interaktion med den. Med dess hjälp förstår vi den dolda kärnan i naturen, människor och händelser, utan att kränka deras naturliga integritet, utan att introducera, utan att bryta, utan att döda "[12].
Jag sätter långsamt ihop ett pussel med mina egna nyckelpunkter i Jerevan-andan. De är inte alltid i Jerevan själv, de kan vara i olika tidsmässiga och kulturella skikt, de tillhör ofta inte dess "starka" hjälte-genier, men de "fångar", berör, projiceras nödvändigtvis till den faktiska nuet. De stöder min bild av Jerevan. Jag blir jerevanitet …
Cosern och Ani
Förutom museet Arin-berd med den urartiska Erebuni finns det flera bebodda kullar i Jerevan, stora och små jordpyramider, som om de är skilda från huvudkroppen i staden, som svävar lite i molnen … Detta är en halvelit Nork, en halv-slumkvarter, en halvplanerad Sari-Tah, halvhelig Causen. Den senare namnges för att hedra den heliga armeniska kyrkan begravd här, Hovhannes Kozern, en präst och en framstående forskare-kalenderforskare som bodde i slutet av 10-talet - början av 1100-talet. Men få människor vet exakt var hans kvarlevor är begravda, under vilken bostadsbyggnad - glömska som är karakteristisk för Jerevan. Idag är 15 personer trångt i det här huset. Enligt ägaren svarade de armeniska myndigheterna inte på brev med en begäran om att komma ihåg dem och om Hovhannes …
Och i närheten, i samma hus med samma stora familj, bor en äldre konstnär Wang Hunanyan. Jag köpte en skiss av "The City of Ani" från honom med en kulspetspenna - jag leder en av de 12 gamla armeniska huvudstäderna, kanske den mest kända. Ani kallades en gång”staden med 1001 kyrkor”, men nu är det en spökstad som har förblivit inom gränserna för Turkiet sedan 1920. På bilden, kanske lite naiv, men väldigt viktig för armenierna, bilden av en "annorlunda", "riktig" idealisk armenisk stad … En av de "maktpunkterna" i armenisk urbanism är fysiskt utanför Jerevan. Mentalt - i det. Ani är den urbanistiska Ararat i Armenien.
Mormor Angela. Gamla Nork
Kyrkan i Gamla Nork centrum rivdes på 1930-talet[13]… Men det finns ett självbyggt kapell - tre väggar, en baldakin, en svart khachkar, ikoner, reproduktioner av Madonnas. Hennes "älskarinna" är en glad gammal kvinna i en svart hatt. Till frågan "vad heter du?" svarar blyg: "Angela … De kallar mig en ängel … De säger att jag aldrig kommer att dö." De som passerar bugar till Angela, utbyter ett par vänliga ord. Och männen på torget skrattar:”Mormor är inte alla hus” … Hon ger förbipasserande vad hon kan i juni - mullbärsträd, ströat med Old Nork (men nästan ingen gör mullbärsvodka här, det är synd). Tja, på vintern gav hon mig ett par tunna ljus - behåll dem för nu … Ljus från en (möjlig) ängel faller inte ofta i händerna.
Förresten fanns det ingen speciell kanonisering i den armeniska kyrkan. Om en viss person konsekvent ansågs vara en helgon, blev han vördad som sådan. "Genius" måste erkännas av folket, staden, platsen …
Cond: botten upp - botten ner
Platser har betydelser som tagits in - från utsidan, "uppifrån" - som "perestroika" -idén "du kan inte leva så", lästes i den berömda filmen om Kond av Harutyun Khachatryan (1987). Och det finns deras egna. Det är fortfarande nödvändigt att gå upp till Konds egen mening.
Du går in härifrån och gradvis skiljer sig från rörelse, buller, uppvisning av centrum … Att övervinna tyngdkraften, komma närmare himlen, känna hur mening och värde läggs till miljön med varje steg, illusioner onödiga här avskalas …
Detta är förmodligen den äldsta kontinuerligt bebodda platsen i staden. Den nedre magen på Jerevan - Khantar-marknaden - förstördes[14]… Kond - stadens övre livmoder?
Hur håller den självbyggda miljön upp, från Adobe, betongblock, förfallna stockar, rostiga rör, skiffer, plywood? Vattenförsörjningen är dålig här, många familjer bor trångt och svårt. Även om det också finns ganska bekväma, snygga gårdar med druvapergolaer, dyra bilar. Det finns också nya hus med 3-4 våningar, några med butiker som inte fungerar än. Det finns många barn som leker på gatorna, slarviga och plötsligt fundersamma, som den här tjejen …
Att gå upp till Kond är en slags nedväxling. Cond byggs om, förvandlar din "stadsplanering" medvetenhet från topp till fot. När du klättrar uppåt går du till rötterna, till de grundläggande principerna för att skapa miljön, som alltid är byggd på ett naturligt sätt uppifrån och upp. Nedifrån och ner.
”Häromdagen, på väg hem, pratade jag med en student. Konversationen handlade om Konda (hon bor där). Jag berättade lite för henne om staden, om vad jag hade läst. Och hon säger till mig: "Zara Aramovna, vet du vad som är förvånande? Vi har grannar som lever bra, bara under omänskliga förhållanden. Men av någon anledning vill de inte lämna. Men de erbjuds lägenheter, och de motstod och det är det. Det är konstigt hur varför? " Jag svarade inte henne, jag bad henne bara tänka.”Från posten av Zara Markaryan, en medlem av Facebook-gruppen "City"
För att säga sanningen har många invånare i Kondo länge velat åka dit och drömt om lägenheterna som en gång var lovade dem. De har rätt. Men de som vill stanna och bo på sin hemort under normala förhållanden - vad ska man göra med dem? Hittills har den enda metoden testats i Jerevan - utvisning av den inhemska befolkningen med statens deltagande och närvaron av en stark (fräck) investerare-anspråk på territoriet. Så här byggdes Northern Avenue på platsen för ul. Lalayants, så byggs gatorna Buzand och Arami nu. Jag skulle inte vilja att samma öde drabbade Kondoviterna.
Du bor inte här, du behöver inte springa runt med en vattenkokare till högtalaren på morgonen, och nätet av gator, gångar, trappor, sprickor leder dig lätt till en miljötrance. Du vandrar, njuter av den handgjorda labyrinten, tar bilder entusiastiskt - och dig själv - i några minuter, kanske - du blir "geni" på denna plats … Flyktig … Samlad och frånvarande …
Och sedan går du ner till den "normala" staden. Även om det som är mer "normalt" är en helt "gräsrots" Kond eller Tamanyans "Small Center" infört "uppifrån" på gamla Jerevan[15]där "gräsrötterna" förblev bara fragmentariska? Jag skulle säga båda nu. Särskilt jämfört med deras omgivningar - perifera sovsalar Bangladesh och fågelkörsbär, eller med det "nya" Jerevan, som redan påtvingas "Small Center" idag.
Tretyakov Gallery: Saryan. Tre hjältar
Jag kände två landskap av Saryan i Jerevan från hans husmuseum: "Jerevan gård" 1928 och "Gamla Jerevan" 1968. Härliga varma bilder av den gamla miljön. Men på grund av den fullständiga isoleringen av det avbildade från i dag passade de på något sätt inte i sammanhanget att tänka på Jerevan.
Men då vandrade jag av misstag in i den nya byggnaden i Tretyakov Gallery, till utställningen av läraren Saryan K. Korovin, och sedan lockade något mig till tredje våningen - till de tomma salarna i sovjetisk konst.
Och där priset - "Gamla Jerevan" redan 1928 - en visuell uppslagsverk, en lärobok över staden, ett urval av miljöarketer av gamla Jerevan.
"Östlig" innergård, full av lat lycka, obehagligt liv. Och i bakgrunden - på armeniska, spridande Alyosha, Ilya, Dobrynya - Ararat, Kond, ett tempel.
Står fortfarande idag. Det finns inga fler åsnor och platta tak som detta. Men stödet - jorden och landmärkena - topparna, topparna - står som de stod. Och strålen som hänger av linne, tjocka blå skuggor, blåaktig himmel är också oföränderliga.
Pyramider och myrstolar
Det är inte så lätt att se något ordnat, komplett, kristallint korrekt i Jerevan. Tamanyans idealcirkel kostade Jerevan den gamla staden, men den har inte slutförts, har inte förts upp till författarens koncept, och nu slösas den också bort av skyskrapornas aggressiva mal.
Och ändå finns det här, som i många gamla städer, egna pyramider.
Miljö: består av tre konventionella nivåer eller steg. I mitten - "Small Center" - en anslutande länk i strukturen i stadens distrikt. Det bildar den mediala, mellersta nivån i miljön, vars närvaro är mycket viktig för en normal, välordnad stad. Troligtvis är det denna "lågcentrerade" identitet, som främst utvecklades under sovjettiden, att Jerevan skulle ta som grund för sin stadsomfattande identitet, stödja och bilda sin grundbild på dess grundval.[16]… Naturligtvis bevarar allt av något värde (eller bättre, allt som återstår) från andra miljöskikt.
"Ovan" - platser med speciell symbolisk betydelse, stadens "toppar" och rariteter (Tsitsernakaberd, Matenadaran, Monument, Square). "Nedan" är ett stort perifert bälte av bostadsområden.
Socialt: Leah Ivanyans "armeniska pyramid", som inte har något mellanskikt, "som byggdes av myndigheterna och sedan gick i pension på toppen och lämnade folket nedan. Mitten förblev tom "[17]… Naturligtvis påverkar denna tomhet i det sociala centrum den urbana miljön, löser upp dess betydelser, de kulturella och andliga värdena i Jerevan tvättas ut genom den.
På grund av detta strukturhål, som möjligen är artificiellt odlat "uppifrån"[18], sociala rulltrappor eller hissar är omöjliga i samhället, det är svårt att konsekvent bygga personliga karriärer, slutna klaner dominerar, vilket hamnade på toppen av pyramiden efter Sovjetunionens kollaps.
Men den här bilden av landet, som är sant för några år sedan, i förhållande till dess huvudstad, kanske inte längre är så exakt. "Mellan" toppen, bekymrad över tillfällig vinst och därför redo för varje ersättning av äkta med falska, de värda små av de arroganta stora, och likgiltiga för allt utom bröd och cirkus, de lägre klasserna (till vilka resterna av icke-vänster intelligentsia, desperat efter någonting, gick inte frivilligt med dem) förändras), en tredje kraft växer fram - ett socialt kluster av mestadels unga, aktiva, omtänksamma människor som inte vill lämna och inte är rädda för att försvara sina värderingar. De försvarade Arami, 30 i slutet av 2011 och Mashtots-trädgården våren 2012[19]… Det finns fortfarande relativt få av dem. Men de har redan en framgångshistoria, och deras aktivitet upphör att vara episodisk.
Slutligen den arkitektoniska och konstnärliga pyramiden: Cascade. Mer exakt, bilden av en pyramid - underifrån från Tamanyan Square, uppfattas en serie terrasser och trappor som klättrar upp på berget på detta sätt. Pyramiden är mer mexikansk än egyptisk. Mer exakt är detta en synlig aspekt av en stor dold pyramid som växer ut ur Jerevan-landet …
Kaskaden, som många saker i Jerevan, blev tänkt av Tamanyan, men genomfördes mycket senare.[20]… Men till skillnad från Northern Avenue är det mycket mer framgångsrikt: arkitektur är inbäddad i kullens landskap som en integrerad del av den, en symbios av byggnad, jord, vatten, grönska, himmel har skapats. Och i bergets djup, som det passar en pyramid, finns det i detta fall skatter av samtida konst.
Det är synd att pyramidens arketyp inte lästes av byggare av herrgårdar på sidorna av kaskaden - de borde inte ha stigit upp över huvudjerevan-triangeln. Pyramiderna är dåliga skämt …
Men det finns också antipyramider här - inte tänkta, inte designade av någon, men alltid tidigare, levande, varma, matta-liknande högar som har vuxit av sig själva - förkroppsligandet av Mandelstams "Erivansky myrstack"[21]… Noragyuh. Cond. Cosern. Gamla Nork. Sari-Tah …
Afrikyans stövlar
Afrika är sjaskiga falska pelare på fasaden, skalar gips, ombord fönster på första våningen, hängande tak, lappade ibland med tenn, ibland med järn och ibland med brädor slumpmässigt. Ovanför ingången gissades resterna av ett vapensköld som tillhör någon afrikansk Petrovsky, en av de tidigare ägarna av huset. Runt byggnaden finns äldre buskar, syrener, ruttna vedar, skräp, massor av trasiga tegelstenar och rostigt järn. Inuti luktade det möss och malbollar, strimlor av släp som sticker ut ur sprickor överallt och kyla och fukt dras från hål i golvet. Människor lämnade här för länge sedan - bara Ida var kvar och ockuperade en tre-rumslägenhet på övervåningen med kök … Yuri Buida [22]
Brutala basrelieffer på huvudfasaden: tjurens munstycken i kedjor, Amazoner på dovhjort med fjälliga svansar, nakna lockiga hårafrikanska kvinnor i vinstockar. En kompakt innergård mellan uthus med graciösa trägallerier. På övervåningen i högerkanten (sett från gården) och på bottenvåningen i hela huset bor fortfarande.
Efter att ha rensat mellanrumsavdelningarna på andra våningen bildades en stor hall där du kan se klubbens salong i början av seklet - inte det förflutna utan nuet.
Fauvist palimpsest av bleka tapeter … Ärr av sönderrivna ledningar … Små taklistar … Genom vasshål i taket - himlen … Och på fönsterbrädan - en oavsiktlig installation - stövlar av en av de sista invånarna i detta hus. Flög iväg? Bort barfota?
Detta är ett av de vackraste husen i gamla stan. Byggd vid början av 1800- och 1900-talet, tillhörde den fyra bröder från en rik Afrikansk familj, sedan 1913 fanns det en klubb för Jerevan-eliten, sedan, enligt legenden, ett bordell, NKVD-administrationen, nu är det hälften -hus, halvruin, precis som beskrivs av Y. Buyda "Afrika" är ryska. Ingår i den statliga listan över monument, som här betyder dömd att numera fasadstenar, demontering och det vaga utsikterna till "återskapande" i "Gamla Jerevan" - en falsk plats[23].
Den första akten av dramat i Afrikianernas hus ägde rum den 11 juni 2012. Stenarna är snyggt numrerade av två verkställande arbetare - i rader, från botten till toppen, efter varandra. På planen och mönstren, munna och halsarna på hjortar, lår och magar hos Amazoner - ljusa vita siffror - svarta Yerevan-märken[24].
Men ibland kommer husets invånare tillbaka. Inte långt före "numreringen" träffade jag i min "salong" en av dem, kanske den sista, som hade återvänt ett tag.
Och stövlar med honom. Av någon anledning talade han till mig på tyska och gick sedan över till ryska:”I Ryssland återställs sådana hus. På Julius Fucik Street i Moskva såg jag det själv: den gamla vackra fasaden var kvar, men inuti är allt av betong. Kan jag?"
Jag hoppas att kampen för Jerevans "Afrika" kommer att fortsätta till seger. Sådana hus (det finns väldigt få av dem kvar) motbevisar tydligt den myt som ålagts staden om "rustikiteten" hos den pre-revolutionära Erivan. Men när han förlorar dem blir han en by. Det handlar inte om skyskrapornas höjd och priset per kvadratmeter …
Parajanovs syn
Ibland är det inte en person som blir genialt för en plats, utan huset för en person som aldrig har bott vare sig i den eller i denna stad alls …
Det finns ett fotografi som togs våren 1990 den dag då Parajanov”tillbringade flera timmar i sin dröm - i sitt armeniska hem. Det här fotot kan vara en perfekt illustration för en helt annan bok … Predikarens bok …
Sittande på gården i sitt aldrig-bodde hus tittar Parajanov på den bibliska Ararat[25] och leder en monolog. Ingen hör honom … Men den här monologen sammanfaller till stor del med de välkända orden. Hur som helst är hans ansikte så fantastiskt just nu, hans ögon är så uttrycksfulla … Och det verkar som om detta är fotografiet av Predikaren … "[26].
Under de senaste åren har många lämnat Jerevan, och få har återvänt … I slutet av hans liv ville Parajanov verkligen återvända och hade inte tid. Men ett exempel har satts. Fylld med den explosiva energin i mästarens arbete har House-Museum blivit en del av en stad där geni och plats för ofta är separata …
Och den stora regissörens monolog blir en dialog som hans hus har med varje besökare.”Det finns inget minne från det förflutna; och till och med vad som kommer att hända kommer det inte finnas något minne för dem som kommer att komma efter”(Ekk 1:11);”Allt kom ur damm, och allt kommer att återgå till damm” (Ekk 3:20). Men själva det faktum att ett sådant hus uppträder "ur ingenting" motbevisar dessa ord, som alltför ofta kommer att tänka på i Jerevan. Husets minne bevaras hos dem som har besökt det och blir en del av stadens minne - en del av staden. Vandra runt i museet och multiplicera i installationernas facetterade speglar, för en sekund blir du Parajanovs öga och tittar på dig själv, staden, Ararat, synlig från överallt för ett sådant öga.
Fjäll. Explosivt geni
staden byter ut sin eländiga andel
på ett landskap som liknar Ararat, guldramad
för hemlånga medborgare
Arsene Vahe [27] Många bilder - visitkort från Jerevan - har en tomt: staden uppifrån, från monumentet, underifrån husen upplyst av gryningssolen (opera och skyskrapor, riva tyget i Small Center, som är oförenliga med berget visuellt, sticker ut), och över allt detta glitter regerar en utdöd en vulkan med två bländande toppar.
Du kan relatera till den här bilden på olika sätt.
Kollektivist-entusiastisk:”Hur vacker är vår Yerevan! Bibliskt forntida! Och någonstans mellan honom och berget finns också Noas vingårdar!"
Personligt avlägset: här, tack vare berget, alltid "i par": upphängning och destillat, övergående och evigt, kaos och rymd, "fåfänga fåfänga" och "njutning av livet"[28].
Apologetiskt motiverande: att ha en idealisk bild av ett sådant berg som en del av det vardagliga landskapet är det tillåtet att göra vad som helst under "det" - allt kommer att skrivas av … "Jerevan är otänkbart utan Ararat. Alla medborgare i Jerevan vet detta. Kan Ararat existera utan Jerevan? Ta av den här staden, radera den, som om den tvättades och trampades ner i marken mer än en gång. Så länge det finns Ararat kommer Noahs ättlingar att flockas hit igen och bygga en stad. Och de kommer att kalla honom detsamma - E R E V A N "[29]… Är det inte därför - det är tillåtet att inte ta hand om olika "små" stadsvärden? Från Ararat, utan att fråga och utan kostnad, tar de avlats för produktion av entropi, avskogning av parker och rivning av monument.
Men om du försöker det annorlunda: efter Ararat, insistera, bygg upp ett kontinuerligt, gedigen "horisontellt" stadsliv nedan?
Men för tillfället kommer de att bygga en ny "Noahs Ark" i Jerevan, för turister[30]… Bör världsbyn ha sin egen "brunn"?
Torget och huset på Arami, 30
”Och så, å ena sidan, är det officiellt, du går ut, säg, till Lenin Square - och du vill visa dina dokument. Å andra sidan, precis där, två gator senare, finns det hemgjorda bodar, gardinerade med någon form av trasor, och bredvid det finns ett offentligt toalett, som du inte kan gå till ett skott.[31]… Detta är dikotomin i Jerevan-miljön på 70-talet enligt Yuri Karabchievsky, som inte var genomsyrad av charmen från det lokala folkspråket.
Sedan dess har något förändrats. Det finns inga offentliga latriner, det finns färre tjänstemän och istället för nästan alla "gatorna" finns det en konkret djungel av flerbostadshus.
Men torget (för alla, bara torget, även om det nu kallas "Republic Square", det där den första i Sovjetunionen "sjunger fontäner" och "tortyr med råd") förblir den viktigaste, ceremoniella och samtidigt älskade rymden i Jerevan. Det finns inget sådant i Tiflis-Tbilisi, en annan satellitplats, referenspunkten för Jerevan-geniet. Designad och delvis (regeringshus) byggd av A. Tamanyan, kan vara platsens mest “materiellt betydelsefulla” geni, vars roll i Jerevan fortfarande debatteras och debatteras[32].
Varför tänkte Tamanyan detta torg? Drömmer du verkligen om att visa dokument, parader, möten på pallen? För skönhet? Som en sak i sig själv? Eller är detta ett fall av megalomani typiskt för arkitekter som plötsligt fick en stad att arbeta? Trots allt verkar rymdens omfattning ännu idag vara överdriven i förhållande till en miljon plus stad, och hur är det med Erivan på 1920-talet?
Turister vandrar hit, då och då finns det helgdagar, konserter, officiella möten för folket med det styrande partiet … Men det huvudsakliga syftet med platsen är kanske att bara vara en torg som sådan, Jerevans största tomhet.
Och mycket nära, hundra meter härifrån, är ett hus på en våning vid 30 Arami, på hörnet med Abovyan Street. Oskriften, obetydlig. Men i november-december 2011 stod flera dussin unga invånare i Jerevan och företrädare för intelligentsia upp för att rädda honom. Pickets, PR-åtgärder hölls, artiklar publicerades i tidningar och på Internet[33]… Och det lilla huset, som stör att ta sig till Northern Avenue Square, en annan Tamanyans idé, som inte grovt byggdes på Tamanyans sätt redan på 2000-talet, lämnades ensam för tillfället. Hur länge?
Analogier uppstår med en annan stadsbyggare. I holländska Zaandam håller de en liten hydda där snickaren Pyotr Mikhailov, alias Peter I, tillbringade flera nätter. Där, på väggen, är orden skrivna på ryska, som om Napoleon sa om honom: "Ingenting räcker för Main Man." De översätts till modern ryska på följande sätt: "För de verkligt stora är ingenting litet" - och detta gäller för alla städer. Jag kan inte föreställa mig Jerevan utan ett majestätiskt torg eller utan ett blygsamt hus på Arami 30. Litet är vackert[34].
Förresten, berör Tamanyans lilla mästerverk - universitetsobservatoriet, halvt gömt av bevuxna buskar - mänskligt, starkare än regeringshuset …
Det fladdrande utkastet. Glendale
Jerevan är en ensam stad. Och när invånarna i Jerevan känner sig outhärdligt ensamma, går de ut på gatorna, men inte på gatorna i Jerevan, utan på de riktiga, på gatorna fulla av liv och nyheter. Och sådana gator finns i andra städer. Tigran Khzmalyan[35] För att komma till Draft måste du åka till Kalifornien. I Jerevan finns detta legendariska café, en kultplats från 60-talets bohem, inte längre … Men”i Glendale har armeniska utvandrare valt ett kafé - det ligger på första våningen i byggnaden och blåses också från båda sidor. Nostalgiskt kallade de det "Utkast" och nu samlas de i det, dricker kaffe, diskuterar de senaste nyheterna och påminner om Jerevan "original", på den plats där någon tänkte ordna ett kontor med speglade glasögon. Gamla Jerevan-invånare försöker snabbt passera honom - ingenting kan ses i dessa speglar utom staden förvrängd av tid och glädjlösa ansikten … "[36]
Ett kontor är inte ett kontor, utan en Lu-Lu Luxé-salong! Tja, bilden i speglarna beror på betraktarens stämning. Ja, det här är inte speglade aspekter av Parajanovs collage, där allt är synligt. Men jag såg i salongens utställningsfönster att den levande delen av "nya Jerevan", som oundvikligen måste komma till den här staden … Och flickorna från Lu-Lu bekräftade glatt: "Utkast" var här, inte tvärtom, med dem. Kanske kommer han tillbaka?
Men i Jerevan själv, "Glendale Hills" -företaget på den plats där Jerevan fästning en gång stod[37]byggs ett ansiktsfritt komplex av elitbostäder "Yerevan Fortress". Bättre att kalla det "Glendale" …
Allt är trassligt. Kommer ett Skvoznyachok minneskafé att öppnas här? Mitt i en trång innergård med flera våningar, av något mirakel, har ruinen av Khans moské överlevt - den sista pylon. Men han räddar ingenting … Och jag vill inte skriva om det här ingen plats.
"Visir", Opera
Det finns ett café mitt i Granadas centrum. Det är lätt att hitta det, det heter “Cafe Central”. Drycker och mat där är det vanligaste, men om någon får idén att rita något på en servett medan man väntar på en beställning, kommer ritningen att vara utmärkt och korrekt, oavsett om den här personen kan rita. Tyvärr vet inte artisterna om detta och samlas inte i "Cafe Central", så inspirationen avsedd för dem går till turister och taxichaufförer. Max Fry [38] Men den legendariska "Visir" - en relikvie från "Jerevan-civilisationen" på 60-talet - överlevde på sin hemort. Det samlar konstnärer och återförsäljare i alla åldrar och säljer målningar i området, vid monumentet till Saryan. Men det här kaféet har också en speciell åldersnisch - här gillar de att sitta och skvallra tidens jerevaner när stadsborna enligt Armen Davtyan lydde sin "andra regering" - vetenskapsakademin, som ligger på andra sidan CPA Centralkommittébyggnad på sidan av Baghramyan Ave.
Det halvcirkelformade visiret i ett litet café återklang med en enorm rund Opera. Fyra bord inne på vintern, mer under paraplyerna fast vid visiret på vår-sommar-höst. Enkla rätter, lokal öl, tobaksrök. En glad servitris, flygande pappersflygplan vikta av en gråhårig skäggig man runt hallen … Du kommer inte hitta en sådan atmosfär i Moskva.
Hon
Det är vad hon gör mot en man, Armenien. Det var som om jag kom till en annan planet, in i ett okänt kraftfält och, som hjälten i en fantastisk historia, motvilligt, hjälplöst vända benen, rör sig i riktning mot dess vektor. Och trots allt berättade ingen faktiskt för mig någonting, inga händelser hände mig, det här är bara honom, den osynliga vektorn i Armenien, stadiga kraftlinjer. Där framför, kanske, döden - jag kan inte göra något, jag flyger. Yuri Karabchievsky [39]
Hur tränger en ny, först främmande plats in i dig?
Genom smak, aromer, ljud … Areni, hemlagad ost, lavash och gröna i en grotta på väg till Noravank … Khorovats i Hrazdan-ravinen, den mest ömma khashlama i Dolmam, slutligen khash, varav varje sked borde tvättas ner med en klunk morbär … Jazz i klubbar på Pushkin - den mest jerevaniska gatan för mig. Korsningen av tuffskor längs Prospect …
Genom att röra - med en blick, med en hand - "svarta" hus, deras hundra gånger målade, skalande vita dörrar, halvöppna halvmörka ytterdörrar, tomma öppningar, vacklande trägallerier … Mirakulöst överlevde gårdar, sammanflätade med druvor, ledningar, klädstreck …
Och ändå, och framför allt genom henne … Den kvinnliga själen, den här "manliga" stadens kvintess … Genom den passerar Jerevans tusenåriga tidsaxel - från Noah och Urartu - till mig. Genom henne ansluter jag mig till energin, helheten och tomheten på denna plats. Polo-komplett, gammal-ny, uppfann-verkar-verklig … "Jag kan inte göra någonting, jag flyger." Eller jag går längs en lina över Garni-kanjonen - och sedan antingen falla eller nå slutet …
Jag skulle vilja skriva ner legenden om min medskapande av Jerevan någon gång, där det kommer att bli ett magiskt möte, ångest, separation, att övervinna avgrunden, sökandet efter "Jag vet inte vad" och hitta det enda som behövs … Där hon kommer att regera och älska.
Minas. Flygplats "Zvartnots"
En gång känd i hela unionen, kramar Jerevan Museum of Modern Art (sin egen, armeniska, ganska jämförbar i kvalitet med världens bästa exempel på modern konst) på första våningen i en panel med fem våningar. Men för flera mästerverk - för mig, först och främst Minas Avetisyan - måste du definitivt komma hit.
Det nya Cafesjian Center for the Arts är en mycket mer fashionabel och civiliserad plats. Utställningen av modernistiska skulpturer på boulevarden bakom Tamanyan-monumentet är en infusion av samtida samtida konst från hela världen i stadsmiljön. I Jerevan idag kan man jämföra målningarna av Minas som växte ut ur hans hemland och Fernando Boteros glänsande brons, som rör sig fritt runt om i världen. Jag är rädd att för många är det ljusa, universella "yttre" allt oftare starkare[40].
Men just nyligen, i den enorma nya internationella terminalen "Zvartnots", som är lika liten som den nuvarande staden, som det tidigare Erivan-torget på 1920-talet, finns det en ny reinkarnation. Fresken från Minas blev det symboliska centrumet för stora salen, som mirakulöst bevarades efter jordbävningen 1988 i matsalen på Galvanometer-anläggningen i Leninakan-Gyumri, restaurerad och, utan protester från den lokala allmänheten, transporterades till Jerevan. När jag säger adjö under den här fresken vill jag flyga hit igen.
Platser med makt och minne kan skapas idag.
Jerevan Napoleon. Kakor utan grädde, körsbär utan kaka?
Det var inte lätt för mig att skriva den här texten. En konstant bakgrund - nyheter om glada utvecklingsprojekt "på benen" i den gamla staden, om försök att förstöra parker, innergårdar, ikoniska historiska byggnader - platser för kollektivt minne för Jerevan-invånare (den sista katastrofen var förstörelsen av den täckta marknaden, en av stadens symboler) och mer blygsamma hus, om att lämna Of Jerevan, allt fler ljusa människor som inte lyckades bli dess "genier"[41]och drömmer om "helgandet" av alla urbana processer vid berget, vars "osynliga andlighet" "rensar och lyfter allt"[42]…
Ibland finns det en känsla av absurd teater. Händerna ger upp … Och det verkar som att dessa få av mig och många, okända för mig ännu "inte mina", någons personliga och vanliga loci-noduler för manifestationen av Jerevan-andan - är som körsbär utan kaka på det urbana paj av Jerevan. Ja, och själva kakan tycktes glömma att smetas med grädde: de är inte anslutna, separata lager-kakor som på något sätt existerar av misstag i tid och rum …
Och sedan kommer jag ihåg de afrikanska bröderna - Tigran, Yervand, Karapet och Harutyun - och mormor Angela, den djupa auren hos Parajanov och Kond som krönte "Yerevan-pyramiden", som fortfarande kan räddas, kalenderexperten Kozern, som begravdes under någons säng och "bybor" Min på den globalistiska flygplatsen, huset på Arami 30 och det magnifika torget, deras vänner. Henne.
Och det faktum att det heliggörande berget ännu inte har dykt upp för mig i all sin härlighet är inte ett tecken: titta omkring så nära som möjligt. En spridning av blygsamma "geniala punkter" är inte mindre viktigt för Jerevan än Mandelstams "Ararat-känsla".
Det är tydligt att mina "riktmärken" bara är en prickad linje, skisser av "strukturen" i platsen i Jerevan. Varje medborgare i Jerevan har många av sina egna, och deras manifestation, erkännande som ett arv, behandling av staden med deras akupunktur är en chans för Jerevan att inte förvandlas till en tom, glömsk och meningslös plats.
”Det är nödvändigt att på något sätt ändra stadsbornas tänkande … Stadsborna måste inse att stadshistoria och kultur bildas inte av ett revolutionerande sätt att förneka och förstöra det gamla och ersätta det med ett nytt, utan genom ackumulering av andliga och materiella värden och respekt för dem. … Vi argumenterar för vad som behöver bevaras och vad som behöver eller kan ersättas och förstöras … så länge sådana tankar är möjliga för oss, kommer vi alltid att förlora."
Från inlägget av moderator för Facebook-gruppen "Gorod" Tigran Poghosyan
Poeten med den "dubbla" rysk-judiska Boris Kherson anmärkte: "… strukturen för en integrerad personlighet, monolitens densitet lämnar inget utrymme för poesi."[43]… Kanske är chansen för en icke-monolitisk stad i kreativitet i detta utrymme mellan skikten? Är min egen chans för kreativitet i den - i dess intervaller?
Som nämnts i Quebecdeklarationen om att hålla platsens ande är "kommunikation det bästa verktyget för att hålla platsens ande levande."[44]… Jag skulle verkligen vilja att den här texten skulle bli ett litet bidrag till mänsklig kommunikation om - och, ännu viktigare, i - Jerevan. När allt kommer omkring är det nödvändigt att bevara det lokala "geniet" inte för sin egen skull utan för att spara, utveckla och blomstra just denna plats.
”Locus of genius” kan bli katalysatorer för stadsdialog - både en virtuell omräkning av platser och deras genier, och en praktisk diskussion om medborgare, experter och myndigheter, vars resultat kan avgöra ödet för Jerevans stadsutvecklingsarv.
Förståelsemetoden går kanske inte över till handlingssättet. Det är värt att tro att våra”andens loci” stöder sig själva, är skyddade”uppifrån” och, precis som Ararat, kommer att överleva, oavsett vad. Klättrar uppför kaskaden, ibland kan du se hur Jerevans goda gud som svävar över staden kastar varma strålar på Angela-kapellet, 30 Arami, Mashtots-trädgården … Är det så? Eller riktas dessa strålar främst till hjärtan hos människor som är associerade med dessa platser, stöder, sparar, gör dem?
Anteckningar (redigera)
[1] Kuntsev G. En gång i tiden Parajanov // Folkets vänskap. 2011. Nr 9 //
[2] Jag tackar mina vänner, bekanta, kollegor Oleg Babajanyan, Sedrak Baghdasaryan, Karen Balyan, Armen Davtyan, Ken Komendaryan, Svetlana Lurie, Tigran Poghosyan, Vika Sukiasyan, Tigran Khzmalyan, Gevorg Khurshudyan, Garegin Chukaszyan och många andra som hjälpte min Yerevan andra.
[3] Se anmärkning 21 i första delen av denna text:”North Avenue leder till Kond. Skisser på platsens anda "// Archi.ru 19.10.2011 //
[4] Se den bittra artikeln om den förnyade förstörelsen av den täckta marknaden, en av symbolerna för Jerevan, som återupptogs i maj 2012: L. Hovhannisyan. Grattis, min älskade "Yerevan" LLC! 2012-05-29 //
[5] Speciellt för "forskarna" i grannlandet med Armenien och de vaksamma invånarna i Jerevan, som fångar det "anti-armeniska" i mina texter: frågan "var är antikviteterna?" betyder inte alls ett omedelbart svar "det finns inga antikviteter."
[6] Revzin G. Outsider // Kommersant, 07.06.2012, nr 102 (4887) //
www.kommersant.ru/doc/1952662.
[7] Villari L. Eld och svärd i Kaukasus // Aniv. 2006. Nr 3 // https://aniv.ru/archive/23/ogon-i-mech-na-kavkazeokonchanie-luidzhi-villari/. Minns att Erivan i slutet av 1800 - början av 1900-talet praktiskt taget var en binational stad: Armenier - 43,2%, Aderbeydzhan Tatars (som de skrev i Brockhaus och Efron) - 42,6%, ryssar - 9,5% (uppgifter från första allmänna folkräkningen i Ryssland 1897:
[8] Se: Lurie S., Davtyan A. Jerevan civilisation //
[9] Se:
[10] De Certeau M. Spöken i staden // Nödreserv. 2010. nr 2. s 109.
[11] Brev. sommestie, från grekiska. roots syn, med och topos, place. Epstein M. Ordets gåva. Projektivt lexikon för ryska språket. Utgåva 302 (380). 11 juni 2012.
[12] Karabchievsky Yu. Uppståndelsen av Mayakovsky //
[13] Orbelian G. Gamla och nya Jerevan. Guide bok. Jerevan: Författarutgåva, 2010. S. 52-53.
[14] På samma plats. S. 25-26.
[15] "Small Center" är det vanliga namnet på territoriet för stadskärnan i Jerevan inom Ring Boulevard.
[16] Bilden av miljöpyramiden motsäger inte en annan bild av Jerevan-miljön - "Napoleon" av kulturella och historiska lager, vars mellersta "kakor" (byggnaderna i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet och den tidlösa folkspråket) är lika viktigt för att cementera staden i tid och rum som Small Center ". Se: A. Ivanov, Northern Avenue leder till Cond. Skisser om platsens anda. Del I (https://agency.archi.ru/news_current.html?nid=37058)
[17] Ivanyan L. Transformations. Jerevan: "Egeya", 2009. s. 34.
[18] Enligt Gevorg Poghosyan, chef för institutet för filosofi, sociologi och lag vid National Academy of Sciences i Republiken Armenien, drar de armeniska myndigheterna, av många skäl, nytta av utvandring av de mest aktiva, inklusive politiskt aktiva, faktiskt den framväxande medelklassen. Se: V. Hakobyan, armenier och Armenien - när nationen är bredare än staten // https://www.strana-oz.ru/2012/1/armyane-i-armeniya---kogda-naciya-shire- gosudarstva.
[19] En relativt liten grupp aktivister lyckades försvara en av få kvarvarande torg i centrum av Jerevan, efter att ha uppnått rivningen av de som flyttades dit från gatan. Abovyan av fula handelspaviljonger.
[20] Kaskaden har byggts intermittent sedan början av 1970-talet enligt projektet av arkitekterna J. Torosyan, S. Gurzadyan och A. Mkhitaryan under det senaste decenniet - under beskydd av den amerikanska beskyddaren J. Cafesjian. År 2009 öppnades Cafesjian Center for the Arts här.
[21] Se: G. Kubatyan, Flyg till Armenien och andra skisser om Mandelstam // "Litteraturfrågor" 2012, nr 3 //
[22] Buida Y. Blue Blood //
[23] Om projektet "Old Yerevan" se: A. Ivanov: Ska du vara som lax? Gamla Jerevan är redan i centrum av huvudstaden // Armeniens röst, 16 februari 2012, nr 15 (20228) //
[24] I luften av Radio Van hävdade Sedrak Baghdasaryan, som är väl medveten om praxis att förstöra Jerevans svarta hus (att det inte finns något att återställa i "Gamla Jerevan" - stenar borttagen från fasaderna på historiska byggnader ligger ingenstans.
[25] Detta är förmodligen författarens fantasi - Ararat syns inte från den innergården. Men en vacker, korrekt fantasi.
[26] Grigoryan L. R. Parajanov. M.: Molodaya gvardiya, 2011. S. 310.
[27] Arsen Vahe. Uttrycka "Sunny Route". Er.: Författarutgåva, 2011, s. 78.
[28]”Njut av livet med den hustru du älskar, alla dagar av ditt fåfängliga liv och som Gud har gett dig under solen under alla dina fåfängliga dagar; för detta är din del i ditt liv och i ditt arbete när du arbetar under solen”(Predikaren 9: 9).
[29] Min Jerevan. Jerevan: ACNALIS, 2002. s. 12 (författare till texten - V. Navasardyan).
[30] Se:
[31] Karabchievsky Yu. Längtan efter Armenien //
[32] Se till exempel: Balyan K. Så enligt Tamanyan eller emot? Dialog med Andrei Ivanov // Voice of Armenia, 8 mars 2012, nr 24 (20237) // https://www.golosarmenii.am/ru/20237/society/17186/, liksom huvudkontoret “Peretamanyan ? Nedotamanyan? " till Ivanov A. Northern Avenue leder till Cond. Skisser om platsens anda. Del II (https://agency.archi.ru/news_current.html?nid=37059)
[33] Se till exempel: Ivanov A. Arvet från Jerevan har ännu inte skapats (som "GA" ännu inte skriver om) // Voice of Armenia, 8 december 2011, nr 132 (20205) // https://golosarmenii.am/ru/ 20205 / culture / 15410 /.
[34] "Small is Beautiful" är titeln på en samling artiklar (1973) av den framstående brittiska ekonomen E. F. Schumacher.
[35] Cit. Citerat från: A. Aleksanyan Yerevan déjà vu (på armeniska). 2012-03-06 //
[36] Malkhasyan E., Gyulmisaryan R. Yerevan "Bermuda Triangle". Del 2: Utkast //
[37] Jag använder medvetet inte någon etnisk eller politisk epitel här. Det var en gammal fästning vars oåterkalleliga förlust är en katastrof för staden.
[38] Fry M. Tales of Old Vilnius. SPb.: Amphora, 2012. S. 133-134.
[39] Karabchievsky Yu, längtan efter Armenien.
[40]”Det armeniska allmänna medvetandet befinner sig nu i ett tillstånd av intellektuell och moralisk nedbrytning. Konsekvensen av denna process är bildandet av en fundamentalt ny kultur som domineras av främmande, ofta uppriktigt primitiva värden”(A. Kazinyan. Öppnande av den första republiken // Armeniens röst, 26 maj 2012, nr 57 (20270) https://www.golosarmenii.am/ru / 20270 / home / 19146 /).
[41] Se: https://www.lragir.am/russrc/comments22470.html. Avgång (och faktiskt utvisning från staden) av den tidigare ägaren av caféet "Parisian Coffee" på gatan. Abovyan är en symbolisk handling för att sprida Jerevan-andan. Kaffetraditionen som importeras av repatriater från Frankrike kommer naturligtvis inte att gå någonstans. Men synd att hennes bästa manifestationer försvann!
[42] Sahakyan N. World Mountain // Noah's Ark, juni (16-30) 2011, nr 12 (171) //
[43] B. Kherson. Oskiljbar och oskiljbar. Om rysk-judisk poesi // Interpoetry. 2012, nr 1 //
[44] Quebecförklaring om bevarandet av platsandan. Antaget i Quebec, Kanada, 4 oktober 2008 //
Gå till den första delen av artikeln >>>
Gå till den andra delen av artikeln >>>
Mer om författaren >>>
